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T  T  langue  légale  et  la  langue  française.  — Loi  :  Articl:'  unique  :  Qui 
parlera  français  paiera  l'amende.  —  Théorie  du  voyage  à  pied. 

—  Souvenirs.  —  Première  aventure.  —  Note  sur  Claye.  —  Ce 
qui  apparaît  h  l'auteur  entre  la  quatrième  et  la  cinquième  ligne. 

—  L'auteur  voit  des  ours  en  plein  raidi.  —  Peinture  gracieuse 
d'après  nature.  —  L'auteur  laisse  entrevoir  rincxpriniable  plai«<ir 
que  lui  font  les  tragédies  classiques.  —  Intéressant  épisode  de 
la  mouche.  —  Incident.  —  Ce  que  signifie  l'intervalle  qui  sépare 
les  mots  entendre  passer  des  mots  les  sérénades.  —  Incident.  — 
Incident.  —  Incident.  —  Incident.  —  Explication.  —  Cela  n'em- 
pêche pas  que  l'auteur  eût  fort  bien  pu  être  accepté  par  ces  sal- 
timbanques à  quatre  pattes  comme  le  dessert  de  leur  déjeuner. 

—  Deuxième  aventure.  —  G.  —  Histoire  naturelle  chimérique 
d'Aristote  et  de  Pline.  —  En  quels  lieux  les  hommes  font  volon- 
tiers leurs  plus  monstrueuses  inepties.  —  Incident.  —  Un  rébus 
d'Horace.  —  D'où  venait  le  vacarme.  —  Portrait  de  deux  hommes 
admirés.  —  Tableau  de  beaucoup  d'hommes  qui  admirent.  — 
L'homme  chevelu  parle.  —  G.  tressaille.  —  L'auteur  écrit  ce  que 
dit  le  charlatan.  —  Dialogue  de  celui  qui  est  en  haut  avec  celui 
qui  est  en  bas.  —  L'auteur  éclate  de  rire  et  indigne  tous  ceux 
qui  l'entourent.  —  Puissance  de  ce  qui  est  inintelligible  sur  ce 
qui  est  inintelligent.  —  Mot  amer  de  G.  sur  la  troisième  classe  de 
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l'Institut.  —  Dans  quelles  circonstances  l'auteur  voyage  à  pied. 

—  Fursteneck.  —  L'auteur  grimpe  assez  haut  pour  constater  une 
erreur  des  antiquaires.  —  Cadenet,  Luynes,  Brandes.  —  L'auteur 
subit  sur  la  grande  route  son  examen  de  bachelier.  —  Heim- 
berg.  —  Sonneck.  —  Falkenburg.  —  L'auteur  va  devant  lui.  — 
Noms  et  fantômes  évoqués.  —  Contemplation.  —  Un  château  en 
ruine.  —  L'auteur  y  entre.  —  Ce  qu'il  y  trouve.  —  Tombeau 
mystérieux.  —  Apparition  gracieuse.  —  L'auteur  se  met  à  parler 
anglais  de  la  façon  la  plus  grotesque.  —  esquisses  d'une  théo- 
rie des  femmes,  des  filles  et  des  enfants.  —  Stella.  —  L'auteur, 
quoique  découragé  et  humilié,  s'aventure  à  faire  quatre  vers 
français.  —  Conjectures  sur  l'homme  sans  tête.  —  L'auteur 
cherche  dans  le  Falkenburg  les  traces  de  Guntram  et  de  Liba.  — 
La  langue  de  l'homme  a  de  si  singuliers  caprices,  que  Trajani 
Castrum  devient  Trecktlingshausen.  —  L'auteur  déjeune  d'un 
gigot  horriblement  dur.  —  Sa  grandeur  d'âme  à  cette  occasion. 

—  Paysage.  —  Saint-Clément.  —  Le  Reichenstein.  —  Le  Rhein- 
stein.  —  Le  Vaugtsberg.  — L'auteur  raconte  des  choses  de  son  en- 
fance. —  Légende  du  mauvais  archevêque.  —  Au  neuvième 
siècle  on  était  mangé  par  les  rats  sur  le  Rhin  comme  on  l'est  au- 
jourd'hui à  l'Opéra.  —  Moralité  des  contes  différente  de  la  mora- 
lité de  l'histoire.  —  Mauth  et  Mause.  —  Gomment  une  petite 
estampe  encadrée  de  noir,  accrochée  au-dessus  du  lit  d'un  enfant, 
devient  pour  lui,  quand  il  est  homme,  une  grande  et  formidable 
vision.  —  Crépuscule.  —  L'auteur  se  risque  encore  à  faire  des 
vers  français.  —  Effrayante  apparition  entre  deux  montagnes  de 
l'estampe  encadrée  de  noir.  —  La  Mausethurm.  —  Vertige.  — 
L'auteur  réveille  un  batelier  qui  se  trouve  là.  —  A  quel  trajet 
l'auteur  se  hasarde.  —  Le  Bingerloch.  —  Réalités  difformes  et 
fantastiques  vues  au  milieu  de  la  nuit.  —  Ce  que  l'auteur  trouve 
dans  le  lieu  sinistre  où  il  est  allé.  —  Description  minutieuse 
et  détaillée  de  cette  chose  horrible  et  célèbre.  —  Salut  au  dra- 
peau. —  Arrivée  à  Bingen.  —  Visite  au  Klopp.  —  La  Grande- 
Ourse. 

Bingen,  27  août. 

De  Lorch  à  Bingen  il  y  a  deux  milles  d'Allemagne,  en 
d'autres  termes,  quatre  lieues  de  France,  ou  seize  kilo- 
mètres dans  l'affreuse  langue  que  la  loi  veut  nous  faire, 
comme  si  c'était  à  la  loi  de  faire  la  langue.  Tout  au  con- 
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traire,  mon  ami,  dans  une  fouie  de  cas,  c'est  à  la  langue 
(le  faire  la  loi. 

Vous  savez  mon  goût.  Toutes  les  fois  que  je  puis  conti- 
•luer  un  peu  ma  route  à  pied,  c'est-à-din^  '-'"n'^tir  le 
voyage  en  promenade,  je  n'y  manque  pas. 

lUen  n'est  charmant,  à  mon  sens,  comme  c«rn  ia<^uii  de 

yager.  —  A  piedi  — On  s'appartient,  on  est  libre,  on  est 
joyeux;  on  est  tout  entier  et  sans  partage  aux  incidents 
de  la  route,  à  la  ferme  où  l'on  déjeune,  à  l'arbre  où  Ton 
s'abrite,  à  l'église  où  l'on  se  recueille.  On  part,  on  s'arrête, 
on  repart;  rien  ne  gêne,  rien  ne  retient.  On  va  et  on  rôve 
devant  soi.  La  marche  berce  la  rêverie;  la  rêverie  voile  la 
fatigue.  La  beauté  du  paysage  cache  la  longueur  du  che- 
min. On  ne  voyage  pas,  on  erre.  A  chaque  pas  qu'on  fait, 
il  vous  vient  une  idée.  Il  semble  qu'on  sente  des  essaims 
éclore  et  bourdonner  dans  son  cerveau.  Bien  des  fois,  assis 
à  l'ombre  au  bord  d'une  grande  route,  à  côté  d'une  petite 
source  vive  d'où  sortaient  avec  l'eau  la  joie,  la  vie  et  la 
fraîcheur,  sous  un  orme  plein  d'oiseaux,  près  d'un  champ 
plein  de  faneuses,  reposé,  serein,  heureux,  doucement 
occupé  de  mille  songes,  j'ai  regardé  avec  compassion  passer 
devant  moi,  comme  un  tourbillon  où  roule  la  foudre,  la 
chaise  de  poste,  cette  chose  étincelante  et  rapide  qui  con- 
tient je  ne  sais  quels  voyageurs  lenls,  lourds,  ennuyés  et 
assoupis  ;  cet  éclair  qui  emporte  des  tortues.  •—  Oh  !  comme 
ces  pauvres  gens,  qui  sont  souvent  des  gens  d'esprit  et  de 
cœur,  après  tout,  se  jetteraient  vite  à  bas  de  leur  prison, 
où  l'harmonie  du  paysage  se  résout  en  bruit,  le  soleil  en 
chaleur  et  la  roule  en  poussière,  s'ils  savaient  toutes  les 
fleurs  que  trouve  dans  les  broussailles,  toutes  les  perles 
que  ramasse  dans  les  cailloux,  toutes  les  houris  que  dé- 
couvre parmi  les  paysannes  l'imagination  ailée,  opulente  et 
joyeuse  d'un  homme  à  pied  !  Musa  pedeslris. 

Et  puis  tout  vient  à  l'homme  qui  marche.  Il  ne  lui  sur- 
git pas  seulement  des  idées,  il  lui  échoit  des  aventures; 
et,  pour  ma  part,  j'aime  fort  les  aventures  qui  m'arrivent. 
S'il  est  amusant  pour  autrui  d'inventer  des  aventures, 
il  est  amusant  pour  soi-même  d'en  avoir. 

Je  me  rappelle  qu'il  y  a  sept  ou  huit  ans  j'étais  allé  à 
Claye,  à  quelques  lieues  de  Paris.  Pourquoi?  je  ne  m'en 
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souviens  plus,  je  trouve  seulement  dans  mon  livre  de 
notes  ces  quelques  lignes.  Je  vous  les  transcris,  parce 
qu'elles  font,  pour  ainsi  dire,  partie  de  la  chose  quelconque 
que  je  veux  vous  raconter  : 

—  «  Un  canal  au  rez-de-chaussée,  un  cimetière  au  pre- 
mier étage,  quelques  maisons  au  second,  voilà  Claye.  Le 
cimetière  occupe  une  terrasse  avec  balcon  sur  le  canal, 
d'où  les  mânes  des  paysans  de  Claye  peuvent  entendre 
passer  les  sérénades,  s'il  y  en  a,  sur  le  bateau-poste  de 
Paris  à  Meaux,  qui  fait  quatre  lieues  à  l'heure.  Dans  ce 
pays-là  on  n'est  pas  enterré,  on  est  enterrasse.  C'est  un  sort 
comme  un  autre.  »  — 

Je  m'en  revenais  à  Paris  à  pied  ;  j'étais  parti  d'assez  grand 
matin,  et,  vers  midi,  les  beaux  arbres  delà  forêt  de  Bondy 
m'invitant,  à  un  endroit  où  le  chemin  tourne  brusque- 
ment, je  m'assis,  adossé  à  un  chêne,  sur  un  talus  d'herbe, 
les  pieds  pendants  dans  un  fossé,  et  je  me  mis  à  crayonner 
sur  mon  livre  vert  la  note  que  vous  venez  de  lire. 

Comme  j'achevais  la  quatrième  ligne,  —  que  je  vois  au- 
jourd'hui sur  le  manuscrit  séparée  delà  cinquième  par  un 
assez  large  intervalle,  —  je  lève  vaguement  les  yeux,  et 
j'aperçois  de  l'autre  côté  du  fossé,  sur  le  bord  de  la  route, 
devant  moi,  à  quelques  pas,  un  ours  qui  me  regardait  fixe- 
ment. En  plein  jour  on  n'a  pas  de  cauchemar;  on  ne  peut 
être  dupe  d'une  forme,  d'une  apparence,  d'un  rocher  dif- 
forme ou  d'un  tronc  d'arbre  absurde.  Lo  que  puede  un 
sastre  est  formidable  la  nuit;  mais  à  midi,  par  un  soleil  de 
mai,  on  n'a  pas  d'hallucination.  C'était  bien  un  ours,  un 
ours  vivant,  un  véritable  ours,  parfaitement  hideux  du 
reste.  11  était  gravement  assis  sur  son  séant,  me  montrant 
le  dessous  poudreux  de  ses  pattes  de  derrière,  dont  je 
distinguais  toutes  les  griffes,  ses  pattes  de  devant  molle- 
ment croisées  sur  son  ventre.  Sa  gueule  était  entr'ou- 
verte  ;  une  de  ses  oreilles,  déchirée  et  saignante,  pendait 
à  demi  ;  sa  lèvre  inférieure,  à  moitié  arrachée,  laissait  voir 
ses  crocs  déchaussés  ;  un  de  ses  yeux  était  crevé,  et  avec 
l'autre  il  me  regardait  d'un  air  sérieux. 

11  n'y  avait  pas  un  bûcheron  dans  la  forêt,  et  le  peu  que 
je  voyais  du  chemin  à  cet  endroit-là  était  absolument  dé- 
sert. 
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Je  n'étais  pas  sans  éprouver  quelque  émotion.  On  se 
tire  parfois  d'affaire  avec  un  chien  en  l'appelant  Fox,  Soli- 
man ou  Azor ;  mais  que  dire  à  un  ours?  D'où  venait  cet 
ours?  Que  signifiait  cet  ours  dans  la  forêt  de  Bondy,  sur 
le  grand  chemin  de  Paris  à  Claye?  A  quoi  rimait  ce  vaga- 
l)ond  d'un  nouveau  genre?  —  C'était  fort  étrange,  fort  ri- 
dicule, fort  déraisonnable,  et  après  tout  fort  peu  gai. 
J'étais,  je  vous  l'avoue,  très  perplexe.  Je  ne  bougeais  pas 
cependant;  je  dois  dire  que  Tours,  de  son  cùté,  ne  bou- 
geait pas  non  plus;  il  me  paraissait  même,  jusqu'à  un  cer- 
tain point,  bienveillant.  Il  me  regardait  aussi  tendrement 
que  peut  regarder  un  ours  borgne.  A  tout  prendre  il  ou- 
vrait bien  la  gueule,  mais  il  l'ouvrait  comme  on  ouvre  une 
bouche.  Ce  n'était  pas  un  rictus,  c'était  un  bâillement;  ce 
n'était  pas  féroce,  c'était  presque  littéraire.  Cet  ours  avait 
je  ne  sais  quoi  d'honnête,  de  béat,  de  résigné  et  d'endormi  ; 
et  j'ai  retrouvtl'  depuis  cette  expression  de  physionomie  ù 
de  vieux  habitués  de  théâtre  f[\i\  écoutaient  des  tragédies. 
Kn  somme,  sa  contenance  était  si  bonne,  que  je  résolus 
aussi,  moi,  de  faire  bonne  contenance.  J'acceptai  l'ours 
pour  spectateur,  et  je  continuai  ce  que  j'avais  commencé. 
Je  me  mis  donc  à  crayonner  sur  mon  livre  la  cinquième 
ligne  de  la  note  ci-dessus,  laquelle  cinquième  ligne,  comme 
je  vous  le  disais  tout  à  l'heure,  est  sur  mon  manuscrit  très 
écartée  de  la  quatrième;  ce  qui  tient  à  ce  que,  en  com- 
mençant à  l'écrire,  j'avais  les  yeux  fixés  sur  l'œil  de  l'ours. 

Pendant  que  j'écrivais,  une  grosse  mouche  vint  se  poser 
ur  l'oreille  ensanglantée  de  mon  spectateur.  Il  leva  len- 
u-ment  sa  patte  droite  et  la  passa  par- dessus  son  oreille 
avec  le  mouvement  d'un  chat.  La  mouche  s'envola.  Il  la 
chercha  du  regard  ;  puis,  quand  elle  eut  disparu,  il  saisit 
ses  deux  pattes  de  derrière  avec  ses  deux  pattes  de  devant, 
et  comme  satisfait  de  cette  attitude  classique,  il  se  remit 
à  me  contempler.  Je  déclare  que  je  suivais  ces  mouve- 
ments variés  avec  intérêt. 

Je  commençais  à  me  faire  à  ce  tête-à-tête,  et  j'écrivais 
la  sixième  ligne  de  la  note,  lorsque  survint  un  incident; 
un  bruit  de  pas  précipités  se  fit  entendre  dans  la  grande 
route,  et  tout  à  coup  je  vis  déboucher  du  tournant  un 
autre  ours,  un  grand  ours  noir;  le  premier  était  fauve.  Cet 
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ours  noir  arriva  au  grand  trot,  et,  apercevant  l'ours  fauve, 
vint  se  rouler  gracieusement  à  terre  auprès  de  lui.  L'ours 
fauve  ne  daignait  pas  regarder  l'ours  noir,  et  l'ours  noir 
ne  daignait  pas  faire  attention  à  moi. 

Je  confesse  qu'à  cette  nouvelle  apparition,  qui  élevait 
mes  perplexités  à  la  seconde  puissance,  ma  main  trembla. 
J'étais  en  train  d'écrire  cette  ligne  :  «...  peuvent  entendre 
passer  les  sérénades  ».  Sur  mon  manuscrit  je  vois  aujour- 
d'hui un  assez  grand  intervalle  entre  ces  mots  :  entendre 
passer,  et  ces  mots  :  les  sérénades.  Cet  intervalle  signifie 
—  Un  deuxième  ours! 

Deux  ours!  pour  le  coup,  c'était  trop  fort.  Quel  sens 
cela  avait-il?  A  qui  en  voulait  le  hasard?  Si  j'en  jugeais  par 
le  côté  d'où  l'ours  noir  avait  débouché,  tous  venaient  de 
Paris,  pays  où  il  y  a  pourtant  peu  de  bêtes,  —  sauvages 
surtout. 

J'étais  resté  comme  pétrifié.  L'ours  fauve  avait  fini  par 
prendre  part  aux  jeux  de  l'autre,  et,  à  force  de  se  rouler 
dans  la  poussière,  tous  deux  étaient  devenus  gris.  Cepen- 
dant j'avais  réussi  à  me  lever,  et  je  me  demandais  si  j'irais 
ramasser  ma  canne,  qui  avait  roulé  à  mes  pieds  dans  le 
fossé,  lorsqu'un  troisième  ours  survint,  un  ours  rougeâtre, 
petit,  difforme,  plus  déchiqueté  et  plus  saignant  encore 
que  le  premier;  puis  un  quatrième,  puis  un  cinquième  et 
un  sixième,  ces  deux-là  trottant  de  compagnie.  Ces  quatre 
derniers  ours  traversèrent  la  route  comme  des  comparses 
traversent  le  fond  d'un  théâtre,  sans  rien  voir  et  sans 
rien  regarder,  presque  en  courant  et  comme  s'ils  étaient 
poursuivis.  Cela  devenait  trop  inexplicable  pour  que  je  ne 
touchasse  pas  à  l'explication.  J'entendis  des  aboiements 
et  des  cris;  dix  ou  douze  boule-dogues,  sept  ou  huit 
hommes  armés  de  bâtons  ferrés  et  des  muselières  à  la  main, 
firent  irruption  sur  la  route,  talonnant  les  ours  qui  s'en- 
fuyaient. Un  de  ces  hommes  s'arrêta,  et,  pendant  que  les 
autres  ramenaient  les  bêtes  muselées,  il  me  donna  le  mot 
de  cette  bizarre  énigme.  Le  maître  du  cirque  de  la  barrière 
du  Combat  profitait  des  vacances  de  Pâques  pour  envoyer 
ses  ours  et  ses  dogues  donner  quelques  représentations  à 
Meaux.  Toute  cette  ménagerie  voyageait  à  pied.  A  la  der- 
nière halte  on  l'avait  démuselée  pour  la  faire  manger;  et, 
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pendant  que  leurs  gardiens  s'attablaient  au  cabaret  voisin, 
les  ours  avaient  profité  de  ce  moment  de  liberté  pour  faire 
à  leur  aise,  joyeux  et  seuls,  un  bout  de  chemin. 

C'étaient  des  acteurs  en  congé. 

Voilà  une  de  mes  aventures  de  voyageur  à  pied. 

Dante  raconte  en  commençant  son  poème  qu'il  rencon- 
tra un  jour  dans  un  bois  une  panthère,  puis  après  la  pan- 
thère un  lion,  puis  après  le  lion  une  louve.  Si  la  tradition 
dit  vrai,  dans  leurs  voyages  en  Egypte,  en  Phénicie,  en 
Chaldée  et  dans  l'Inde,  les  sept  sages  de  Grèce  eurent  tous 
de  ces  aventures-là.  Ils  rencontrèrent  chacun  une  bête 
différente,  comme  il  sied  à  des  sages  qui  ont  tous  une  sa- 
gesse différente.  Thaïes  de  Milet  fut  suivi  longtemps  par 
un  griffon  ailé;  Bias  de  Priène  fit  route  côte  à  côte  avec 
un  lynx;  Périandre  de  Corinthe  fit  reculer  un  léopard  en 
le  regardant  fixement;  Solon  d'Athènes  marcha  hardiment 
droit  à  un  taureau  furieux;  Pittacus  de  Mitylène  fit  ren- 
contre d'un  souassouaron  ;  Cléobule  de  Riiodes  fut  accosté 
par  un  lion,  et  Chilon  de  Lacédémone  par  une  lionne.  Tous 
ces  faits  merveilleux,  si  on  les  examinait  d'un  peu  près,  s'ex- 
pliqueraient probablement  par  des  ménageries  en  congé, 
par  des  vacances  de  Pâques  et  des  barrières  du  Combat. 
Kn  racontant  convenablement  mon  aventure  des  ours, 
dans  deux  mille  ans  j'aurais  peut-être  eu  je  ne  sais  quel 
air  d'Orphée.  Dictas  ob  hoc  levire  liyres.  Voyez-vous,  mon 
ami,  mes  pauvres  ours  saltimbanques  donnent  la  clef  de 
beaucoup  de  prodiges.  .N'en  déplaise  aux  poètes  antiques 
et  aux  philosophes  grecs,  je  ne  crois  guère  à  la  vertu  d'une 
strophe  contre  un  léopard  ni  à  la  puissance  d'un  syllogisme 
sur  une  hyène  ;  mais  je  pense  qu'il  y  a  longtemps  que 
l'homme,  cette  intelligence  qui  transforme  à  sa  guise  les 
instincts,  a  trouvé  le  secret  de  dégrader  les  lions  et  les 
tigres,  de  détériorer  les  animaux  et  d'abrutir  les  bêtes. 

L'homme  croit  toujours  et  partout  avoir  fait  un  grand 
pas  quand  il  a  substitué,  à  force  d'enseignements  intelli- 
gents, la  stupidité  à  la  férocité. 

A  tout  prendre,  c'en  est  peut-être  un.  Sans  ce  pas-là 
j'aurais  été  mangé,  —  et  les  sept  sages  de  Grèce  aussi. 

Puisque  je  suis  en  train  de  souvenirs,  permettez-moi' 
encore  une  petite  histoire. 
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Vous  connaissez  G — ,  ce  vieux  poëte-savant,  qui  prouve 
qu'un  poëte  peut  être  patient,  qu'un  savant  peut  être 
charmant  et  qu'un  vieillard  peut  être  jeune,  il  marche 
comme  à  vingt  ans.  En  avril  183.,  nous  faisions  ensemble 
je  ne  sais  quelle  excursion  dans  le  Gàtinais.  I\ous  chemi- 
nions côte  à  côte  par  une  fraîche  matinée  réchauffée  d'un 
soleil  réjouissant.  Moi  que  la  vérité  charme  et  que  le  pa- 
radoxe amuse,  je  ne  connais  pas  de  plus  agréable  compagnie 
que  G—.  Il  sait  toutes  les  vérités  prouvées,  il  invente  tous 
les  paradoxes  possibles. 

Je  me  souviens  que  sa  fantaisie  en  ce  moment-là  était 
de  me  soutenir  que  le  basilic  existe.  Pline  en  parle  et  le 
décrit,  me  disait-il.  Le  basilic  naît  dans  le  pays  de  Cyrène, 
en  Afrique.  Il  est  long  d'environ  douze  doigts;  il  a  sur  la 
tête  une  tache  blanche  qui  lui  fait  un  diadème;  et,  quand 
il  siffle,  les  serpents  s'enfuient.  La  Bible  dit  qu'il  a  des 
ailes.  Ce  qui  est  prouvé,  c'est  que,  du  temps  de  saint 
Léon,  il  y  eut  à  Rome,  dans  l'église  de  Sainte-Luce,  un 
basilic  qui  infecta  de  son  haleine  toute  la  ville.  Le  saint 
pape  osa  s'approcher  de  la  voûte  humide  et  sombre  sous 
laquelle  était  le  monstre,  et  Scaliger  dit  en  assez  beau 
style  qu'il  Véleignit  par  ses  prières. 

G—  ajoutait,  me  voyant  incrédule  au  basilic,  que  cer- 
tains lieux  ont  une  vertu  particulière  sur  certains  animaux  ; 
qu'à  Sériphe,  dans  l'Archipel,  les  grenouilles  ne  coassent 
point;  qu'à  Reggio,  en  Calabre,  les  cigales  ne  chantent  pas; 
que  les  sangliers  sont  muets  en  Macédoine;  que  les  ser- 
pents de  l'Euphrate  ne  mordent  point  les  indigènes,  même 
endormis,  mais  seulement  les  étrangers;  tandis  que  les 
scorpions  du  mont  Latmos,  inoflensifs  pour  les  étrangers, 
piquent  mortellement  les  habitants  du  pays.  11  me  faisait,  ou 
plutôt  il  se  faisait  à  lui-même  une  foule  de  questions,  et  je 
le  laissais  aller.  Pourquoi  y  a-t-il  une  multitude  de  lapins 
à  Mayorque,  et  pourquoi  n'y  en  a-l-il  pas  un  seul  à  Yviza? 
Pourquoi  les  lièvres  meurent-ils  à  Ithaque?  D'où  vient 
qu'on  ne  saurait  trouver  un  loup  sur  le  mont  Olympe,  ni 
une  chouette  dans  l'île  de  Crète ,  ni  un  aigle  dans  l'île 
de  Rhodes? 

Et,  me  voyant  sourire,  il  s'interrompait  :  —  Tout  beau  ! 
mon  cher;  mais  ce  sont  là  des  opinions  d'Aristote!  — 
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A  quoi  je  me  contentais  de  répondre  :  —  Mon  ami,  c'est  de 
la  science  morte;  et  la  science  morte  n'est  plus  de  la 
science,  c'est  de  l'érudition.  —  Et  G —  me  répliquait  avec 
son  regard  plein  de  gravité  et  d'enthousiasme  :  —  Vous 
avez  raison.  La  science  meurt;  il  n'y  a  que  l'art  qui  soit 
immortel.  Ln  grand  .savant  fait  oublier  un  autre  grand 
savant;  quant  aux  grands  poètes  du  passé,  les  grands 
poêles  du  présent  et  de  l'avenir  ne  peuvent  que  les 
('•gaier.  Aristote  est  dépassé,  Homère  ne  Test  pas. 

Cela  dit,  il  devenait  pensif,  puis  il  se  mettait  à  chercher 
un  bupreste  dans  l'herbe  ou  une  rime  dans  les  nuages. 

Nous  arrivâmes  ainsi  près  de  Milly,  dans  une  plaine  où 
l'on  voit  encore  les  vestiges  d'une  masure  devenue  fa- 
meu.se  dans  les  procès  des  sorciers  du  dix-.septième  siècle. 
Voici  à  quelle  occasion.  Ln  loup-cervier  ravageait  le  pays. 
Des  gentilshommes  de  la  vénerie  du  roi  le  traquèrent  avec 
grand  renfort  de  valets  et  de  paysans.  Le  loup,  poursuivi 
dans  cette  plaine,  gagna  cette  masure  et  s'y  jeta.  Les 
chasseurs  entourèrent  la  masure,  puis  y  entrèrent  brus- 
quement. Ils  y  trouvèrent  une  vieille  fenHue,  une  vieille 
femme  hideuse,  sous  les  pieds  de  laquelle  était  encore 
la  peau  du  loup  que  Satan  n'avait  pas  eu  le  temps  de  faire 
<lisparaître  dans  sa  chausse-trape.  Il  va  sans  dire  que  la 
vieille  fut  brûlée  sur  un  fagot  vert;  ce  qui  s'exécuta  devant 
le  beau  portail  de  la  cathédrale  de  Sens. 

J'admire  que  les  hommes,  avec  une  sorte  de  coquetterie 
inepte,  soient  toujours  venus  chercher  ces  calmes  et 
.sereines  merveilles  de  l'intelligence  humaine  pour  faire 
devant  elles  leurs  plus  grosses  bêtises. 

Cela  se  passait  en  16(i6,  dans  l'année  où  Corneille  faisait 
jouer  le  Cid. 

Comme  je  racontais  cette  histoire  à  G—,  —  Écoutez, 
me  dit-il.  —  Nous  entendions,  en  effet,  .sortir  d'un  petit 
groupe  de  maisons  caché  dans  les  arbres  à  notre  gauche 
la  fanfare  d'un  charlatan.  G —  a  toujours  eu  du  goût  pour 
ce  genre  de  bruit  grotesque  et  triomphal.  —  Le  monde, 
me  disait-il  un  jour,  est  plein  de  grands  tapages  sérieux 
dont  ceci  est  la  parodie.  Pendant  que  les  avocats  dé- 
clament sur  le  tréteau  politique,  pendant  que  les  rhéteurs 
pérorent  sur  le  tréteau  scola.stique,  moi  je  vais  dans  les 
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prés,  je  catalogue  des  moucherons  et  je  collationne  des 
brins  d'herbe,  je  me  pénètre  de  la  grandeur  de  Dieu,  et 
je  serai  toujours  charmé  de  rencontrer  à  tout  bout  de 
champ  cet  emblème  bruyant  de  la  petitesse  des  hommes, 
ce  charlatan  s'essoufflant  sur  sa  grosse  caisse,  ce  Bobino, 
ce  Bobèche,  cette  ironie!  Le  charlatan  se  mêle  à  mes 
études  et  les  complète;  je  fixe  cette  figure  avec  une 
épingle  dans  mon  carton  comme  un  scarabée  ou  comme 
un  papillon,  et  je  classe  l'insecte  humain  parmi  les  autres. 
G—  m'entraîna  donc  vers  le  groupe  de  maisons  d'où 
venait  le  bruit;  —  un  assez  chétif  hameau,  qui  se  nomme, 
je  crois,  Petit-Sou,  ce  qui  m'a  rappelé  ce  bourg  d'Asculum, 
sur  la  route  de  Trivicum  à  Brindes,  lequel  fit  faire  un 
rébus  à  Horace  : 

Quod  versu  dicere  non  est, 
Signis  perfacile  est. 

Asciilum  en  effet  ne  peut  entrer  dans  un  vers  alexandrin. 

C'était  la  fête  du  village.  La  place,  l'église  et  la  mairie 
étaient  endimanchées.  Le  ciel  lui-même,  coquettement  dé- 
coré d'une  foule  de  jolis  nuages  blancs  et  roses,  avait  je  ne 
sais  quoi  d'agreste,  de  joyeux  et  de  dominical.  Des  rondes 
de  petits  enfants  et  de  jeunes  filles,  doucement  contem- 
plées par  des  vieillards,  occupaient  un  bout  de  la  place 
qui  était  tapissé  de  gazon;  à  l'autre  bout,  pavé  de  cailloux 
aigus,  la  foule  entourait  une  façon  de  tréteau  adossé  à 
une  manière  de  baraque.  Le  tréteau  était  composé  de  deux 
planches  et  d'une  échelle;  la  baraque  était  recouverte  de 
cette  classique  toile  à  damier  bleu  et  blanc  qui  rappelle 
des  souvenirs  de  grabat,  et  qui,  se  faisant  au  besoin  sou- 
quenille,  a  fait  donner  le  nom  de  paillasses  à  tous  les 
valets  de  tous  les  charlatans.  A  côté  du  tréteau  s'ouvrait  la 
porte  de  la  baraque,  une  simple  fente  dans  la  toile;  et 
au-dessus  de  cette  porte,  sur  un  écriteau  blanc  orné  de 
ce  mot  en  grosses  majuscules  noires  : 

MICROSCOPE 

fourmillaient,  grossièrement  dessinés  dans  mille  attitudes 
fantastiques,  plus  d'animaux  eff'rayants,  plus  de  monstres 
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chimériques,  plus  d'êtres  impossibles  que  saint  Antoine 
n'en  a  vu  et  que  Callot  n'en  a  rêvé. 

Deux  hommes  faisaient  figure  sur  ce  tréteau.  L'un,  sale 
comme  Job,  bronzé  comme  Ptha,  coiffé  comme  Osiris,  gé- 
missant comme  Memnon,  avait  je  ne  sais  quoi  d'oriental, 
de  fabuleux,  de  stupidc  et  d'égyptien,  et  frappait  sur  un 
gros  tambour  tout  en  soufflant  au  hasard  dans  une  tliHe. 
L'autre  le  regardait  faire.  C'était  une  espèce  de  Sbrigani, 
pansu,  barbu,  velu  et  chevelu,  l'air  féroce,  et  vêtu  en 
hongrois  de  mélodrame. 

Autour  de  cette  baraque,  de  ce  tréteau  et  de  ces  deux 
hommes,  force  paysans  passionnés,  force  paysannes  fas- 
cinées, force  admirateurs  les  plus  affreux  du  monde  ou- 
vraient des  bouches  niaises  et  des  yeux  bêtes.  Derrière 
l'estrade,  quelques  enfants  pratiquaient  artistement  des 
trous  à  la  vieille  toile  blanche  et  bleue,  qui  faisait  peu 
de  résistance  et  leur  laissait  voir  l'intérieur  de  la  baraque. 

Comme  nous  arrivions,  l'égyptien  termfna  sa  fanfare,  et 
le  Sbrigani  se  mit  à  parler.  G—  .se  mit  à  écouter. 

Excepté  l'invitation  d'usage  :  Entrez  et  vous  verrez,  eAc  , 
Je  déclare  que  ce  que  disait  ce  fantoche  était  parfaite- 
ment inintelligible  pour  moi,  pour  les  paysans  et  pour 
l'égyptien,  lequel  avait  pris  une  posture  de  bas-relief  et 
prêtait  l'oreille  avec  autant  de  dignité  que  s'il  eiU  a.ssisté 
à  la  dédicace  des  grandes  colonnes  de  la  salle  hypostyle 
de  Karnac  par  Menephta  T',  père  de  Rhamsès  II. 

Cependant,  dès  les  premières  paroles  du  charlatan,  G — 
avait  tressailli.  Au  bout  de  quelques  minutes,  il  se  pencha 
vers  moi  et  me  dit  tout  bas  :  —  Vous  qui  êtes  jeune,  qui 
avez  de  bons  yeux  et  un  crayon,  faites-moi  le  plaisir  d'é- 
crire ce  que  dit  cet  homme.  —  Je  voulus  demander  à  G — 
l'explication  de  cet  étrange  désir;  mais  déjà  son  attention 
•Hait  retournée  au  tréteau  avec  trop  d'énergie  pour  qu'il 
m'entendît.  Je  pris  le  parti  de  satisfaire  G—,  et,  comme  le 
charlatan  parlait  avec  une  lenteur  solennelle,  voici  ce 
que  j'écrivis  sous  sa  dictée  : 

—  :(  La  famille  des  scyres  se  divise  en  deux  espèces;  la 
première  n'a  pas  d'yeux;  la  seconde  en  a  six,  ce  qui  la 
distingue  du  genre  cunaxa,  qui  en  a  deux,  et  du  genre 
bdella,  qui  en  a  quatre.  « 
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Ici  G—,  qui  écoutait  avec  un  intérêt  de  plus  en  plus 
profond,  ôta  son  chapeau,  et,  s'adressant  au  charlatan  de 
sa  voix  la  plus  gracieuse  et  la  plus  adoucie  :  —  Pardon, 
monsieur;  mais  vous  ne  nous  dites  rien  du  groupe  des 
gamases? 

—  Qui  parle  là?  dit  l'homme,  jetant  un  coup  d'œil  sur 
l'assistance,  mais  sans  surprise  et  sans  hésitation.  Ce  vieux? 
Eh  bien,  mon  vieux,  dans  le  groupe  des  gamases,  je  n'ai 
trouvé  qu'une  espèce,  c'est  un  dermanyssus,  parasite  de  la 
chauve-souris  pipistrelle. 

—  Je  croj^ais,  reprit  G—  timidement,  que  c'était  un 
glyciphagus  ciirsor. 

—  Erreur,  mon  brave,  répliqua  le  Sbrigani.  Il  y  a  un 
abîme  entre  le  glyciphagus  et  le  dermanyssus.  Puisque 
vous  vous  occupez  de  ces  grandes  questions,  étudiez  la 
nature.  Consultez  Degeer,  Hering  et  Hermann.  Observez 
(j'écrivais  toujours)  le  sarcoptes  ovis,  qui  a  au  moins  une 
des  deux  paires  de  pattes  postérieures  complètes  et  caron- 
culées  ;  le  sarcoptes  rupicaprœ,  dont  les  pattes  postérieures 
sont  ru  dimentaires  et  sétigères,  sans  vésicule  et  sans  tarses  ; 
le  sarcoptes  hippopodos,  qui  est  peut-être  unglyciphage... 

—  Vous  n'en  êtes  pas  sûr?  interrompit  G —  presque  avec 
respect. 

—  Je  n'en  suis  pas  sûr,  répondit  majestueusement  le 
charlatan.  Oui,  je  dois  à  la  sainte  vérité  d'avouer  que  je 
n'en  suis  pas  sûr.  Ce  dont  je  suis  sûr,  c'est  d'avoir  recuei'li 
un  glyciphage  dans  les  plumes  du  grand-duc.  Ce  dont  je 
suis  sûr,  c'est  d'avoir  trouvé,  en  visitant  des  galeries  d'ana- 
tomie  comparée,  des  glyciphages  dans  les  cavités,  entre 
les  cartilages  et  sous  les  épiphyses  des  squelettes. 

—  Voilà  qui  est  prodigieux!  murmura  G—. 

—  Mais,  poursuivit  l'homme,  ceci  m'entraîne  trop  loin. 
Je  vous  parlerai  une  autre  lois,  messieurs,  du  glyciphage 
et  du  psoropte.  L'animal  extraordinaire  et  redoutable  que 
je  vais  vous  montrer  aujourd'hui,  c'est  le  sarcopte.  Chose 
effrayante  et  merveilleuse!  L'acarien  du  chameau,  qui  ne 
ressemble  pas  à  celui  du  cheval,  ressemble  à  celui  de 
l'homme.  De  là  une  confusion  possible,  dont  les  suites 
seraient  funestes  (j'écrivais  toujours).  Étudions-les,  mes- 
sieurs; étudions  ces  monstre?.  La  forme  de  l'un  et  de 
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l'autre  est  à  peu  près  la  même  ;  mais  le  sarcopte  du  dro- 
madaire est  un  peu  plus  allongé  que  le  sarcopte  humain; 
la  partie  intermédiaire  des  poils  postérieurs,  au  lieu  d'être 
la  plus  petite,  est  la  plus  grand  3.  La  face  ventrale  a  aussi  ses 
particularités.  Le  collier  est  plus  nettement  séparé  dans 
le  sarcoptes  hominis,  et  il  envoie  inférieurement  une  pointe 
aciculiforme  qui   n'existe  pas    dans  le  sarcoptes  droma- 
darii.  Ce  dernier  est  plus  gros  que  l'autre.  Il  y  a  aussi 
une  diflérence  énorme  aux  épines  de  la  base  des  pattes 
postérieures;  elles  sont  simples  dans  la  première  espèce, 
i  inégalement  bifides  dans  la  seconde...  — 
Ici,  las  d'écrire  toutes  ces  choses  ténébreuses  et  impo- 
-antes,  je  ne  pus  m'empôcher  de  pousser  le  coude  de  G— 
et  de  lui  demander  tout  bas  :  —  Mais  de  quoi  diable  parle 
cet  homme? 

G—  se  tourna  à  demi  vers  moi  et  me  dit  avec  trravité  : 
—  De  la  gale. 

Je  partis  d'an  éclat  de  rire  si  violent,  que  le  livre  de 
notes  me  tomba  des  mains.  G—  le  ramassa,  m'arracha  le 
layon,  et  sans  daigner  répliquer  à  ma  gaité  même  par 
m  geste  de  mépris,  \)\\xs  que  jamais  attentif  aux  paroles 
kl  charlatan,  il  continua  d'écrire  à  ma  place,  dans  l'atti- 
lude  recueillie  et  raphaélcsque  d'un  disciple  de  l'école 
d'Athènes. 

Je  dois  dire  que  les  paysans,  de  plus  en  plus  éblouis, 
partageaient,  au  suprême  degré,  l'admiration  et  la  béatitude 
de  G — .  L'extrême  science  et  l'extrême  ignorance  .se  tou- 
chent par  l'extrême  naïveté.  Le  dialogue  obscur  et  for- 
midable du  charlatan  avait  parfaitement  réussi  près  des 
villageois  de  l'honnête  pays  de  Petit- Sou.  Le  peuple  est 
comme  l'enfant,  il  s'émerveille  de  ce  qu'il  ne  comprend 
pas.  Il  aime  l'inintelligible,  le  hérissé,  l'amphigouri  décla- 
matoire et  merveilleux.  Plus  l'homme  est  ignorant,  plus 
l'obscur  le  charme;  plus  l'homme  est  barbare,  plus  le 
compliqué  lui  plaît.  Rien  n'est  moins  simple  qu'un  sauvage. 
Les  idiomes  des  hurons,  des  botocudos  et  des  chesapeacks 
sont  des  forêts  de  consonnes  à  travers  lesquelles,  à  demi 
engloutis  dans  la  vase  des  idées  mal  rendues,  se  traînent 
des  mots  immenses  et  hideux,  comme  rampaient  les 
monstres  antédiluviens  sous  les  inextricables  végétations 
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du  monde  primitif.  Les  Algonquins  traduisent  ce  mot  si 
court,  si  simple  et  si  doux,  France,  ]^Sir  Mittigouchiouekeii- 
dalakicuik. 

Aussi,  quand  la  baraque  s'ouvrit,  la  foule,  impatiente  de 
contempler  les  merveilles  promises,  s'y  précipita.  Les 
mittigouchiouekendalakiank  des  charlatans  se  résolvent 
toujours  en  une  pluie  de  liards  ou  de  doublons  dans  leur 
escarcelle,  selon  qu'ils  se  sont  adressés  au  peuple  d'en  bas 
ou  au  peuple  d'en  haut. 

Une  heure  après,  nous  avions  repris  notre  promenade  et 
nous  suivions  la  lisière  d'un  petit  bois.  G —  ne  m'avait  pas 
encore  adressé  une  parole.  Je  faisais  mille  efforts  inutiles 
pour  rentrer  en  grâce.  Tout  à  coup,  paraissant  sortir  d'une 
profonde  rêverie  et  comme  se  répondant  à  lui-même,  il  dit  : 

—  Et  il  en  parle  fort  bien! 

—  De  la  gale,  n'est-ce  pas?  dis-je  fort  timidement. 

—  Oui,  parbleu,  de  la  gale!  me  répondit  G —  avec 
fermeté. 

11  ajouta  après  un  silence  : 

—  Cet  homme  a  fait  de  magnifiques  observations  micro- 
scopiques. De  vraies  découvertes. 

Je  hasardai  encore  un  mot  : 

—  11  aura  étudié  son  sujet  sur  ce  pharaon  d'Egypte  dont 
il  a  fait  son  laquais  et  son  musicien. 

Mais  G —  ne  m'entendait  déjà  plus. 

—  Quelle  prodigieuse  chose!  s'écria-t-il,  et  quel  sujet 
de  méditation  mélancolique  !  La  maladie  sur  l'homme  après 
la  mort.  Les  squelettes  ont  la  gale  ! 

Il  y  eut  encore  un  silence,  puis  il  reprit  : 

—  Cet  homme  manque  à  la  troisième  classe  de  l'Institut. 
Il  y  a  bien  des  académiciens  qui  sont  charlatans;  voilà  un 
charlatan  qui  devrait  être  académicien. 

Maintenant,  mon  ami,  je  vous  vois  d'ici  rire  à  votre  tour 
et  vous  écrier  :  —Est-ce  tout?  oh!  les  aimables  aventures, 
les  engageantes  histoires,  et  quel  voyageur  à  pied  vous 
êtes!  Rencontrer  des  ours,  ou  entendre  un  avaleur  de 
sabres,  bras  nus  et  ceinturonné  de  rouge,  confronter  en 
plein  air  l'acarus  de  l'homme  à  l'acarus  du  chameau  et 
faire  à  des  paysans  un  cours  philosophique  de  gale  compa- 
rée! Mais,  en  vérité,  il  faut  en  grande  hâte  se  jeter  en  bas 
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de  sa  chaise  de  poste,  et  ce  sont  là  de  merveilleux  bonheurs  ! 

Comme  il  vous  plaira.  Quant  à  moi,  je  ne  sais  si  c'est 
le  matin,  si  c'est  le  printemps  ou  si  c'est  ma  jeunesse  qui 
se  mêle  à  ces  souvenirs,  déjà  anciens,  hélas!  mais  ils 
rayonnent  en  moi.  Je  leur  trouve  des  charmes  que  je  ne 
puis  dire.  Riez  donc  tant  que  vous  voudrez  du  voyageur  à 
piec/.ie  suis  toujours  prêt  à  recommencer,  et,  s'il  m'arri- 
vait  encore  aujourd'hui  quelque  aventure  pareille,  «  j'y 
prendrais  un  plaisir  extrême  >>. 

Mais  de  semblables  bonnes  fortunes  sont  rares,  et,  quand 
j'entreprends  une  excursion  à  pied,  pourvu  que  le  ciel  ait 
un  air  de  joie,  pourvu  que  les  villages  aient  un  air  de 
bonheur,  pourvu  que  la  rosée  tremble  à  la  pointe  des  herbes, 
pourvu  que  l'homme  travaille,  que  le  soleil  brille  et  que 
l'oiseau  chante,  je  remercie  le  bon  Dieu,  et  je  ne  lui 
demande  pas  d'autres  aventures.  —  L'autre  jour  donc,  à 
cinq  heures  et  demie  du  matin,  après  avoir  donné  les 
ordres  nécessaires  pour  faire  transporter  mon  bagage  à 
Bingen,  dès  l'aube,  je  quittais  Lorch,  et  un  bateau  me 
transportait  sur  le  bord  opposé.  Si  vous  suivez  jamais  cette 
route,  faites  de  même.  Les  ruines  romaines,  romanes  et 
gothiques  delà  rivegauche  ont  plus  d'intérêt  pour  le  piéton 
que  les  ardoises  de  la  rive  droite.  A  six  heures,  j'étais  assis, 
après  une  assez  rude  ascension  à  travers  les  vignes  et  les 
broussailles,  sur  la  croupe  d'une  colline  de  lave  éteinte 
qui  domine  le  château  de  Furstenberg  et  la  vallée  de 
Diebach,  et  là  je  constatais  une  erreur  des  antiquaires.  Ils 
racontent,  et  je  vous  écrivais  d'après  eux  dans  ma  précé- 
dente lettre,  que  la  grosse  tour  de  Furstenberg,  ronde  en 
dehors,  est. hexagone  au  dedans.  Or,  du  point  élevé  où  je 
m'étais  placé,  je  plongeais  assez  profondément  dans  la  tour, 
et  je  puis  vous  affirmer,  si  la  chose  vous  intéresse,  qu'elle 
est  ronde  à  l'intérieur  comme  à  l'extérieur.  Ce  qui  est 
remarquable,  c'est  sa  hauteur,  qui  est  prodigieuse,  et  sa 
forme,  qui  est  singulière.  Comme  elle  a  d'énormes  créneaux 
sans  mâchicoulis,  et  comme  elle  va  s'élargissant  du  sommet 
à  la  base,  sans  baies,  sans  fenêtres,  percée  à  peine  de 
quelques  longues  meurtrières,  elle  ressemble  de  la  plus 
étrange  manière  aux  mystérieux  et  massifs  donjons  de 
Samarcande,  de  Calicut  ou  de  Canganor;  et  l'on  s'attend  à 
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voir  plutôt  apparaître  au  faîte  de  cette  grosse  tour  presque 
hindoue  le  maharadja  de  Laliore  ou  le  zamorin  de  Malabar 
que  Louis  de  Bavière  ou  Gustave  de  Suède.  Pourtant  cette 
citadelle,  plutôt  orientale  que  gothique,  a  joué  un  grand 
rôle  dans  les  luttes  de  l'Europe.  Au  moment  où  je  songeais 
à  toutes  les  échelles  qui  ont  été  successivement  appliquées 
aux  flancs  de  cette  géante  de  pierre,  et  où  je  me  rappelais 
le  triple  siège  des  Bavarois  en  1321,  des  Suédois  en  1632  et 
des  Français  en  1689,  un  grimpereau  l'escaladait  gaîment. 

Ce  qui  a  causé  l'erreur  des  antiquaires,  c'est  une  tourelle 
qui  défend  la  citadelle  du  côté  de  la  montagne,  et  qui, 
ronde  au  dedans,  est  armée  à  son  sommet  d'un  couron- 
nement de  mâchicoulis  taillé  à  six  pans.  Ils  ont  pris  la 
tourelle  pour  la  tour  et  le  dehors  pour  le  dedans.  Du  reste, 
à  cette  heure  matinale,  grâce  aux  vapeurs  encore  posées 
et  appuyées  sur  le  sol,  je  ne  distinguais  que  la  tête  du 
donjon,  la  cime  des  murailles,  et  à  l'horizon,  tout  autour 
de  moi,  la  haute  crête  des  collines.  A  mes  pieds,  le  fond 
du  paysage  était  caché  par  une  brume  blanche  et  épaisse 
dont  le  soleil  dorait  le  bord.  On  eût  dit  qu'un  nuage  était 
tombé  dans  la  vallée. 

Comme  sept  heures  sonnaient  dans  ce  nuage  au  clocher 
de  Rheindiebach,  qui  est  un  hameau  au  pied  de  Fursten- 
berg,  le  grimpereau  s'envola  et  je  me  levai.  Pendant  que 
je  descendais,  le  brouillard  montait,  et,  lorsque  je  parvins 
au  village,  les  rayons  du  soleil  y  arrivaient.  Quelques 
instants  après,  j'avais  laissé  le  village  derrière  moi,  sans 
même  avoir  pensé,  je  l'avoue,  à  interroger  l'écho  fameux 
de  son  ravin,  je  cheminais  joyeusement  le  long  du  Rhin, 
et  j'échangeais  un  bonjour  amical  avec  trois  jeunes  peintres 
qui  s'en  allaient,  eux,  versBacharach,  le  sac  et  le  parapluie 
sur  le  dos.  Toutes  les  fois  que  je  rencontre  trois  jeunes 
gens  qui  voyagent  à  pied  en  mince  équipage,  allègres 
d'ailleurs  et  les  yeux  rayonnants  comme  si  leur  prunelle 
reflétait  les  féeries  de  l'avenir",  je  ne  puis  m'empêcher 
d'espérer  pour  eux  la  réalisation  de  leurs  chimères,  et 
de  songer  à  ces  trois  frères,  Cadenet,  Luynes  et  Brandes, 
qui,  il  y  a  de  cela  deux  cents  ans,  partirent  un  beau  matin 
à  pied  pour  la  cour  de  Henri  IV,  n'ayant  à  eux  trois  qu'un 
manteau  porté  par  chacun  à  son  tour,  et  qui,  quinze  ans 
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après,  sous  Louis  XIll,  étaient,  le  premier,  duc  de  Chaulnes  ; 
le  deuxième,  connétable  de  France;  le  troisième,  duc  de 
Luxembourg.  —  Rêvez  donc,  jeunes  gens,  et  marchez! 

Ce  voyage  à  trois  paraît,  du  reste,  être  à  la  mode  sur  les 
bords  du  Rhin;  car  je  n'avais  pas  fait  une  demi-lieue, 
j'atteignais  à  peine  Niederheimbach ,  que  je  rencontrais 
encore  trois  jeunes  gens  cheminant  de  compagnie.  Ceux- 
là  étaient  évidemment  des  étudiants  de  quelqu'une  de  ces 
nobles  universités  qui  fécondent  la  vieille  Teutonie  eu 
civilisant  la  jeune  Allemagne.  Ils  portaient  la  casquette 
classique,  les  longs  cheveux,  le  ceinturon,  la  redingote 
serrée,  le  bâton  à  la  main,  la  pipe  de  faïence  coloriée  à  la 
bouche,  et,  comme  les  peintres,  le  bissac  sur  le  dos.  Sur 
la  pipe  du  plus  jeune  des  trois  étaient  peintes  des  armoi- 
ries, probablement  les  siennes.  Ils  paraissaient  discuter  avec 
chaleur,  et  s'en  allaient,  de  même  que  les  peintres,  du  côté 
de  Bacharacli.  En  passant  près  de  moi,  l'un  d'eux  me  cria, 
en  me  saluant  de  la  casquette  : 

—  Die  Hohls,  domine,  in  qua  parle  corporis  animant 
vetrres  lovant  philosopfti. 

Je  rendis  le  salut  et  je  répondis  : 

—  In  corde  Plalo,  in  sanguine  Empedocles,  inter  duo 
supercilia  Lucrelius. 

Les  trois  jeunes  gens  sourirent,  et  le  plus  âgé  s^écria  : 

—  Viral  Gallia  reyina! 
Je  répliquai  : 

—  Vivat  Germania  mater! 

Nous  nous  saluâmes  encore  une  fois  de  la  main,  et  je 
passai  outre. 

J'approuve  cette  façon  de  voyager  à  trois.  Deux  amants, 
trois  amis. 

Au-dessus  de  Niederheimbach  s'étagent  et  se  superpo- 
sent les  mamelons  de  la  sombre  forêt  de  Sann  ou  de  Sonn, 
et  là,  parmi  les  chênes,  se  dressent  deux  forteresses  écrou- 
lées, Ileimburg,  château  des  romains;  Sonneck,  château 
des  brigands.  L'empereur  Rodolphe  a  détruit  Sonneck  en 
1282,  le  temps  a  démoli  Ileimburg.  Cne  ruine  plus  mélan- 
colique encore  se  cache  dans  les  plis  de  ces  montagnes, 
c'est  Falkenburg. 

J'avais,  comme  je  vous  l'ai  dit,  laissé  le  village  derrière 
II.  2 
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moi.  Le  soleil  était  ardent,  la  fraîche  haleine  du  Rhin 
s'attiédissait,  la  route  se  couvrait  de  poussière;  à  ma  droite 
s'ouvrait  étroitement  entre  deux  rochers  un  charmant 
ravin  plein  d'ombre  ;  un  tas  de  petits  oiseaux  y  babillaient 
à  qui  mieux  mieux  et  se  livraient  à  d'affreux  commérages 
les  uns  sur  les  autres  dans  les  profondeurs  des  arbres:  un 
ruisseau  d'eau  vive  grossi  par  les  pluies,  tombant  de  pierre 
en  pierre,  prenait  des  airs  de  torrent,  dévastait  les  pâque- 
rettes, épouvantait  les  moucherons  et  faisait  de  petites 
cascades  tapageuses  dans  les  cailloux;  je  distinguais  vague- 
ment le  long  de  ce  ruisseau,  dans  les  douces  ténèbres  que 
versaient  les  feuillages,  un  sentier  que  mille  fleurs  sauvages, 
le  liseron,  le  passe- velours,  l'hélichryson,  le  glaïeul  aux 
lancéolés  cannelées,  la  flambe  aux  neuf  feuilles  perses, 
cachaient  pour  le  profane  et  tapissaient  pour  le  poëte.  Vous 
savez  qu'il  y  a  des  moments  où  je  crois  presque  à  l'intelli- 
gence des  choses;  il  me  semblait  qu'une  foule  de  voix 
murmuraient  dans  ce  ravin  et  me  disaient  :  —  Où  vas-tu? 
tu  cherches  les  endroits  où  il  y  a  peu  de  pas  humains  et 
où  il  y  a  beaucoup  de  traces  divines;  tu  veux  mettre  ton 
âme  en  équilibre  avec  l'âme  de  la  solitude;  tu  veux  de 
l'ombre  et  de  la  lumière,  du  mouvement  et  de  la  paix,  des 
transformations  et  de  la  sérénité;  tu  cherches  le  lieu  où 
le  verbe  s'épanouit  dans  le  silence,  où  l'on  voit  la  vie  à  la 
surface  de  tout  et  où  l'on  sent  l'éternité  au  fond;  tu  aimes 
le  désert  et  tu  ne  hais  pas  l'homme  ;  tu  cherches  de  l'herbe 
et  des  mousses,  des  feuilles  humides,  des  branches  gonflées 
de  sève,  des  oiseaux  qui  fredonnent,  des  eaux  qui  courent, 
des  parfums  qui  se  répandent.  Eh  bien,  entre.  Ce  sentier 
est  ton  chemin. 

Je  ne  me  suis  pas  fait  prier  longtemps,  je  suis  entré 
dans  le  ravin. 

Vous  dire  ce  que  j'ai  fait  là,  ou  plutôt  ce  que  la  solitude 
m'y  a  fait;  comment  les  guêpes  bourdonnaient  autour  des 
clochettes  violettes;  comment  les  nécrophores  cuivrés  et 
les  féronies  bleues  se  réfugiaient  dans  les  petits  antres 
microscopiques  que  les  pluies  leur  creusent  sous  les  racines 
des  bruyères;  comment  les  ailes  froissaient  les  feuilles; 
ce  qui  tressaillait  sourdement  dans  les  mousses,  ce  qui 
jasait  dans  les  nids;  le  bruit  doux  et  indistinct  des  végé- 
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talions,  des  minéralisations  et  des  fécondations  nij'sté- 
rieuses;  la  richesse  des  scarabées,  Tactivité  des  abeilles, 
la  gaîté  des  libellules,  la  patience  des  araignées  ;  les  arômes, 
les  reflets,  les  épanouissements,  les  plaintes;  les  cris  loin- 
tains; les  luttes  d'insecte  à  insecte,  les  catastrophes  de 
fourmilières,  les  petits  drames  de  l'herbe;  les  haleines  qui 
s'exhalaient  des  roches  comme  des  soupirs,  les  rayons  qui 
venaient  du  ciel  à  travers  les  arbres  comme  des  regards, 
les  gouttes  d'eau  qui  tombaient  des  fleurs  comme  des 
larmes;  les  demi-révélations  qui  sortaient  de  tout;  le  tra- 
vail calme,  harmonieux,  lent  et  continu  de  tous  ces  êtres 
et  de  toutes  ces  choses  qui  vivent  en  apparence  plus  près 
de  Dieu  que  l'homme;  vous  dire  tout  cela,  mon  ami,  ce 
serait  vous  exprimer  l'inefl'able,  vous  montrer  l'invisible, 
vous  peindre  l'infini.  Qu'ai-je  fait  là?  Je  ne  le  sais  plus. 
Comme  dans  les  ravins  de  Saint-Goarshausen,  j'ai  erré,  j'ai 
songé,  j'ai  adoré,  j'ai  prié.  A  quoi  pensais-je  ?  Ne  me  le 
demandez  pas.  Il  y  a  des  instants,  vous  le  savez,  où  la 
pensée  flotte  comme  noyée  dans  mille  idées  confuses. 

Tout,  dans  ces  montagnes,  se  mêlait  à  ma  méditation  et 
se  combinait  avec  ma  rêverie  :  la  verdure,  les  masures,  les 
fantômes,  le  paysage,  les  souvenirs,  les  hommes  qui  ont 
passé  dans  ces  solitudes,  l'histoire  qui  a  flamboyé  là,  le 
soleil  qui  y  rayonne  toujours.  César,  me  disais-je,  chemi- 
nant à  pied  comme  moi,  a  peut-être  franchi  ce  ruisseau, 
suivi  du  soldat  qui  portait  son  épée.  Presque  toutes  les 
grandes  voix  qui  ont  ébranlé  l'intelligence  humaine  ont 
troublé  les  échos  du  Rhingau  et  du  Taunus.  C'S  montagnes 
sont  les  mêmes  qui  s'émurent  quand  le  prince  Thomas 
d'Aquin,  si  longtemps  surnommé  lios  mulus,  poussa  enfin 
dans  la  doctrine  ce  mugissement  qui  fit  tressaillir  le 
monde  :  Dédit  in  doctrina  mugilum  qiiod  in  tolo  munio 
sonavit.  C'est  sur  ces  monts  que  Jean  Huss,  prédisant 
Luther,  comme  si  le  rideau  qui  se  déchire  à  la  dernière 
heure  laissait  voir  distinctement  l'avenir,  répandit  du  haut 
de  son  bûcher  de  Constance  ce  cri  prophétique  :  Aujour- 
d'hui vous  brûlez  Voie  *,  mais  dans  cent  ans  le  cygne  naî- 
tra. Enfin  c'est  à  travers  ces  rochers  que  Luther,  cent  ans 

*  Hus  veut  dire  oie. 
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après,  surgissant  à  Theure  dite,  ouvrit  ses  ailes  et  jeta 
cette  clameur  formidable  :  Meurent  les  évoques  et  les 
princes^  les  monastères^  les  cloîtres,  les  églises  et  les  pa- 
lais, plutôt  qu'une  seule  âme  ! 

Et  il  me  semblait  que,  du  milieu  des  branchages  et  des 
ronces,  les  ruines  répondaient  de  toutes  parts  :  0  Luther  ! 
les  évêques  et  les  princes,  les  monastères,  les  cloîtres,  les 
églises  et  les  palais  sont  morts  ! 

Plongée  ainsi  dans  ces  choses  inépuisables  et  vivaces  qui 
sont,  qui  persistent,  qui  fleurissent,  qui  verdoient,  et  qui 
la  recouvrent  sous  leur  végétation  éternelle,  l'histoire 
est-elle  grande  ou  est-elle  petite  ?  Décidez  cette  question 
si  vous  pouvez.  Quant  à  moi,  il  me  semble  que  le  contact 
de  la  nature,  qui  est  le  voisinage  de  Dieu,  tantôt  amoin- 
drit l'homme,  tantôt  le  grandit.  C'est  beaucoup  pour 
l'homme  d'être  une  intelligence  qui  a  sa  loi  à  part,  qui 
fait  son  œuvre  et  qui  joue  son  rôle  au  milieu  des  faits 
immenses  de  la  création.  En  présence  d'un  grand  chêne 
plein  d'antiquité  et  plein  de  vie,  gonflé  de  sève,  chargé  de 
feuillage,  habité  par  mille  oiseaux,  c'est  beaucoup  qu'on 
puisse  songer  encore  à  ce  fantôme  qui  a.  été  Luther,  à  ce 
spectre  qui  a  été  Jean  Huss,  à  cette  ombre  qui  a  été  César. 

Cependant,  je  vous  l'avoue,  il  y  eut  dans  ma  promenade 
un  moment  où  toutes  ces  mémoires,  disparurent,  où 
l'homme  s'évanouit,  où  je  n'eus  plus  dans  l'âme  que  Dieu 
seul.  J'étais  arrivé,  je  ne  pourrais  plus  dire  par  quels  sen- 
tiers, au  sommet  d'une  très  haute  colline  couverte  de 
bruyères  courtes,  ayant  quelque  analogie  avec  le  chêne 
kermès  de  Provence,  et  j'avais  sous  les  yeux  un  désert, 
mais  un  désert  joyeux  et  superbe,  un  désert  divin.  Je  n'ai 
rien  vu  de  plus  beau  dans  toutes  mes  excursions  aux  envi- 
rons du  Rhin.  Je  ne  sais  comment  s'appelle  cet  endroit.  Ce 
n'était  autour  de  moi,  à  perte  de  vue,  que  montagnes, 
prairies,  eaux  vives,  vagues  verdures,  molles  brumes, 
lueurs  humides  qui  chatoyaient  comme  des  yeux  entr'ou- 
verts,  vifs  reflets  d'or  noyés  dans  le  bleu  des  lointains, 
magiques  forêts  pareilles  à  des  touffes  de  plumes  vertes, 
horizons  moirés  d'ombres  et  de  clartés.  —  C'était  un  de 
ces  lieux  où  l'on  croit  voir  faire  la  roue  à  ce  paon  magni- 
fique qu'on  appelle  la  nature. 
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Derrière  la  colline  où  j'étais  assis,  au  haut  d'un  monti- 
cule couvert  de  sapins,  de  châtaigniers  et  d'érables,  .j'aper- 
cevais une  sombre  ruine,  colossal  monceau  de  basalte 
brun.  On  eût  dit  un  tas  de  lave  pétri  par  quelque  géant  en 
forme  de  citadelle.  Qu'était-ce  que  ce  château?  Je  n'aurais 
pu  le  dire.  Je  ne  savais  où  j'étais. 

Questionner  un  édifice  de  près,  vous  le  savez,  c'est 
ma  manie.  Au  bout  d'un  quart  d'heure  j'étais  dans  la 
ruine. 

Un  antiquaire  qui  fait  le  portrait  de  sa  ruine,  comme 
un  amant  qui  fait  le  portrait  de  sa  maîtresse,  se  charme 
lui-même  et  risque  d'ennuyer  les  autres.  Pour  les  indiffé- 
rents qui  écoutent  l'amoureux,  toutes  les  belles  se  res- 
semblent, et  toutes  les  ruines  aussi.  Je  ne  dis  pas,  mon 
ami,  que  je  m'abstiendrai  désormais  avec  vous  de  toute 
description  d'édifices.  Je  sais  que  l'histoire  et  l'art  vous 
passionnent;  je  sais  que  vous  êtes  du  public  intelligent,  et 
non  du  public  grossier.  Cette  fois  pourtant  je  vous  ren- 
verrai au  portrait  minutieux  que  je  vous  ai  fait  de  la 
Souris.  Figurez-vous  force  broussailles,  force  plafonds 
effondrés,  force  fenêtres  défoncées,  et  au-dessus  de  tout 
cela  quatre  ou  cinq  grandes  diablesses  de  tours,  noires, 
éventrées  et  formidables. 

J'allais  et  venais  dans  ces  décombres,  cherchant,  fure- 
tant, interrogeant  ;  je  retournais  les  pierres  brisées  dans 
l'espoir  d'y  trouver  quelque  inscription  qui  me  signalerait 
un  fait,  ou  quelque  sculpture  qui  me  révélerait  une 
époque,  quand  une  baie,  qui  avait  jadis  été  une  porte,  m'a 
ouvert  passage  sous  une  voûte  où  pénétrait  par  une  cre- 
vas.se  un  éclatant  soleil.  J'y  suis  entré,  et  je  me  suis  trouvé 
dans  une  façon  de  chambre  basse  éclairée  par  des  meur- 
trières dont  la  forme  et  l'embrasure  indiquaient  qu'elles 
avaient  servi  au  jeu  des  onagres,  des  fauconneaux  et  des 
scorpions.  Je  me  suis  penché  à  l'une  de  ces  meurtrières 
en  écartant  la  touffe  de  fleurs  qui  la  bouche  aujourd'hui. 
Le  paysage,  de  cette  fenêtre,  n'est  pas  gai.  11  y  a  là  une 
vallée  étroite  et  obscure,  ou  plutôt  un  déchirement  de  la 
montagne  jadis  traversé  par  un  pont  dont  il  ne  reste  plus 
que  l'arche  d'appui.  D'un  côté  un  éboulement  de  terres  et 
de  roches,  de  l'autre  une  eau  noircie  par  le  fond  de  basalte, 
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se  précipitent  et  se  brisent  dans  le  ravin.  Des  arbres 
malades  et  malsains  y  ombragent  de  petites  prairies 
tapissées  d'un  gazon  dru  comme  celui  d'un  cimetière. 
J'ignore  si  c'était  une  illusion  ou  le  jeu  de  l'ombre  et  du 
vent,  mais  je  croyais  voir  par  places,  sur  les  hautes  herbes, 
de  grands  cercles  mollement  tracés,  comme  si  de  mysté- 
rieuses rondes  nocturnes  les  avaient  affaissées  çà  et  là.  Ce 
ravin  n'est  pas  seulement  solitaire,  il  est  lugubre.  On 
dirait  qu'il  assiste,  en  de  certains  moments,  à  des  spec- 
tacles hideux,  qu'il  voit  se  faire  dans  les  ténèbres  des 
choses  mauvaises  et  surnaturelles,  et  qu'il  en  garde,  même 
en  plein  jour,  même  en  plein  soleil,  je  ne  sais  quelle 
tristesse  mêlée  d'horreur.  Dans  cette  vallée,  plus  qu'en 
tout  autre  lieu,  on  sent  distinctement  que  les  sombres  et 
froides  heures  de  la  nuit  passent  là;  il  semble  qu'elles  y 
déposent,  sur  la  senteur  des  herbes,  sur  la  couleur  de  la 
terre  et  sur  la  forme  des  rochers,  ce  qu'elles  ont  de  vague, 
de  sinistre  et  de  désolé. 

Gomme  j'allais  sortir  de  la  chambre  basse,  la  corne  d'une 
pierre  tumulaire  sortant  de  dessous  les  gravois  a  frappé 
mes  yeux.  Je  me  suis  baissé  vivement.  Jugez  de  mon 
empressement;  j'allais  peut-être  trouver  là  l'explication 
que  je  cherchais,  la  repensa  que  je  demandais  à  cette 
mystérieuse  ruine,  le  nom  du  château.  Des  pieds  et  des 
mains  j'ai  écarté  les  décombres,  et  en  peu  d'instants 
j'avais  mis  à  nu  une  fort  belle  lame  sépulcrale  du  quator- 
zième siècle,  en  grès  rouge  de  Heilbron. 

Sur  cette  lame  gisait,  sculpté  presque  en  ronde  bosse, 
un  chevalier  armé  de  toutes  pièces,  mais  auquel  manquait 
la  tête.  Sous  les  pieds  de  cet  homme  de  pierre  était  gravé, 
en  majuscules  romaines,  ce  distique  fruste,  encore  lisible 
pourtant  et  facile  à  déchiffrer  : 

VO    X     TACVIT.     PERIIT    LV  X»    NO  X   RVIT    ET    RVIT   VMBRA. 
VIR    CARET    IN   TVMBA    QVO    CARET    EFFIGIES. 

J'étais  un  peu  moins  avancé  qu'auparavant.  Ce  château 
était  une  énigme,  j'en  avais  cherché  le  mot,  et  je  venais 
de  le  trouver.  Le  mot  de  cette  énigme,  c'était  une  inscrip- 
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tion  sans  [date,  une  épitaphe  sans  nom,  un  homme  sans 
tête.^Voilà,  vous  en  conviendrez,  une  réponse  sombre  et 
une'explication  ténébreuse. 

De  quel  personnage  parlait  ce  distique,  lugubre  par  le 
fond,  barbare  par  la  forme?  S'il  fallait  en  croire  le  second 
vers  gravé  sur  cette  pierre  sépulcrale,  le  squelette  qui 
était  dessous  était  sans  tête  comme  l'effigie  pour  qui  était 
dessus.  Que  signifiaient  ces  trois  X  détachés,  pour  ainsi 
dire,  du  reste  de  Tinscription  par  la  grandeur  des  majus- 
cules? En  regardant  avec  plus  d'attention  et  en  nettoyant 
la  lame  avec  une  poignée  d'herbes,  j'ai  trouvé  sur  la 
statue  des  gravures  étranges.  Trois  chiffres  étaient 
tracés  à  trois  endroits  différents;  celui-ci  sur  la  main 

droite  #\rVV  ;  celui-là  sur  la  main  gauche  ^Ok\, 
et  cet  autre  à  la  place  de  la  tête  : 


Or  ces  trois  chiffres  ne  sont  que  des  combinaisons 
variées  du  même  monogramme.  Chacun  des  trois  est 
composé  des  trois  X  que  le  graveur  de  l'épitaphe  a  fait 
saillir  dans  l'inscription.  Si  cette  tombe  eût  été  en  Bre- 
tagne, ces  trois  X  eussent  pu  faire  allusion  au  combat  des 
Trente;  si  elle  eiU  daté  du  dix-septième  siècle,  ces  trois  X 
eussent  pu  indiquer  la  guerre  de  trente  ans;  mais  en 
Allemagne  et  au  quatorzième  siècle,  quel  sens  pouvaient- 
ils  avoir?  Et  puis  était-ce  le  hasard  qui,  pour  épaissir 
l'obscurité,  n'avait  employé  dans  la  formation  de  ce  chiffre 
funèbre  d'autre  élément  que  cette  lettre  X,  qui  barre 
l'entrée  de  tous  les  problèmes  et  qui  désigne  V Inconnu  ?  — 
J'avoue  que  je  n'ai  pu  sortir  de  cette  ombre.  Du  reste,  je 
me  rappelais  que  cette  façon  de  voiler,  tout  en  la  signa- 
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lant,  la  tombe  et  la  mémoire  de  l'homme  décapité,  est 
propre  à  toutes  les  époques  et  à  tous  les  peuples.  A 
Venise,  dans  la  galerie  ducale  du  grand  conseil,  un  cadre 
noir  remplace  le  portrait  du  cinquante-septième  doge,  et, 
au-dessous,  la  morne  république  a  écrit  ce  mémento 
sinistre  : 

LOCVS   MARINI    FALIERI   DECAPITATI. 

En  Egypte,  quand  le  voyageur  fatigué  arrive  à  Biban-el- 
Molouk,  il  trouve  dans  les  sables,  parmi  les  palais  et  les 
temples  écroulés,  un  sépulcre  mystérieux,  qui  est  le 
sépulcre  de  Rhamsès  V,  et  sur  ce  sépulcre  il  voit  cette 
légende  : 


O 


Et  cet  hiéroglyphe,  qui  raconte  l'histoire  au  désert, 
signifie:  qui  est  scms  tête. 

Mais  en  Egypte  comme  à  Venise,  au  palais  ducal  comme 
à  Biban-el-Molouk,  on  sait  où  l'on  est,  on  sait  qu'on  a  affaire 
à  Marine  Faliero  ou  à  Rhamsès  V.  Ici  j'ignorais  tout,  et  le 
nom  du  lieu  et  le  nom  de  l'homme.  Ma  curiosité  était 
éveillée  au  plus  haut  point.  Je  déclare  que  cette  ruine  si 
parfaitement  muette  m'intriguait  et  me  fâchait  presque.  Je 
ne  reconnais  pas  à  une  ruine,  pas  même  à  un  tombeau,  le 
droit  de  se  taire  à  ce  point. 

J'allais  sortir  de  la  chambre  basse,  charmé  d'avoir  trouvé 
ce  curieux  monument,  mais  désappointé  de  n'en  pas  savoir 
davantage,  quand  un  bruit  de  voix  sonores,  claires  et 
gaies,  arriva  jusqu'à  moi.  C'était  un  vif  et  rapide  dialogue, 
où  je  ne  distinguais  au  milieu  des  rires  et  des  cris  joyeux 
que  ces  quelques  mots  :  Fall  ofthe  fnountain...  Sublerranean 
passage...  Very  ogly  foot-patli.  Un  moment  après,  comme 
je  me  levais  du  tombeau  où  j'étais  assis,  trois  sveltes 
jeunes  filles,  vêtues  de  blanc,  trois  têtes  blondes  et  roses, 
au  frais  sourire  et  aux  yeux  bleus,  entrèrent  subitement 
sous  la  voûte,  et,  en  m'apercevant,  s'arrêtèrent  tout  court 
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dans  le  rayon  de  soleil  qui  en  illuminait  le  seuil.  Rien  de 
plus  magique  et  de  plus  charmant  pour  un  rêveur  assis  sur 
un  sépulcre  dans  une  ruine  que  cette  apparition  dans 
cette  lumière.  Cn  poëte,  à  coup  sur,  eût  eu  le  droit  de 
voir  là  dcs  anges  et  des  auréoles.  J'avoue  que  je  n'y  vis 
que  des  anglaises. 

Je  confesse  même,  à  ma  honte,  qu'il  me  vint  sur-le-champ 
la  plate  et  prosaïque  idée  de  profiter  de  ces  anges  pour  savoir 
le  nom  du  château.  Voici  comment  je  raisonnai,  et  cela 
très  rapidement:  Ces  anglaises,  —  car  ce  sont  évidemment 
des  anglaises,  elles  parlent  anglais  et  elles  sont  blondes,  — 
ces  anglaises,  selon  toute  apparence,  sont  des  visiteuses 
qui  viennent  de  quelque  station  de  plaisir  des  environs, 
de  Bingen  ou  de  Rudesheim.  Il  est  clair  qu'elles  se  sont 
fait  de  cette  masure  un  objet  d'excursion  et  qu'elles  savent 
nécessairement  le  nom  du  lieu  qu'elles  ont  choisi  pour  but 
de  promenade.  —  Une  fois  cela  posé  dans  mon  esprit,  il 
ne  restait  plus  qu'à  entamer  la  conversation,  et  je  confesse 
encore  que  j'eus  recours  au  plus  gauche  des  moyens 
employés  en  pareil  cas.  J'ouvris  mon  portefeuille  pour  me 
donner  une  contenance,  j'appelai  à  mon  aide  le  peu 
d'anglais  que  je  crois  savoir  et  je  me  mis  à  regarder  par 
la  meurtrière  dans  le  ravin,  en  murmurant,  comme  si  je 
me  parlais  à  moi-même,  je  ne  sais  quels  épiphonèmes 
admiratifs  et  ridicules:  Ueauti/ul  wiew!  —  Venj  fine,  very 
pretiy  waterfall!  etc.,  etc.  —  Les  jeunes  filles,  d'abord 
intimidées  et  surprises  de  ma  rencontre,  se  mirent  à 
chuchoter  tout  bas  avec  un  petit  rire  étouffé.  Elles  étaient 
charmantes  ainsi,  mais  il  est  évident  qu'elles  se  moquaient 
de  moi.  Je  pris  alors  un  grand  parti,  je  résolus  d'aller 
droit  au  fait;  et,  quoique  je  prononce  l'anglais  comme  un 
irlandais,  quoique  le  th  en  particulier  soit  pour  moi  un 
écueil  formidable,  je  fis  un  pas  vers  le  groupe  toujours 
immobile,  et,  m'adressant,  de  mon  air  le  plus  gracieux,  à 
la  plus  grande  des  trois  :  Miss,  lui  dis-je,  en  corrigeant  le 
laconisme  de  la  phrase  par  l'exagération  du  salut,  whal 
is,  if  yoii  pieuse,  t/ie  nanie  of  ihis  castle?  La  belle  enfant 
sourit;  comme  je  méritais  un  éclat  de  rire,  et  que  je  m'y 
attendais,  je  fus  touché  de  cette  clémence,  puis  elle 
regarda  ses  deux  compagnes  et  me  répondit  en  rougissant 
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légèrement  et  dans  le  meilleur  français  du  monde:  — 
Monsieur,  il  paraît  que  ce  château  s'appelle  Falkenburg. 
C'est  du  moins  ce  qu'a  dit  un  chevrier,  qui  est  français,  et 
qui  cause  avec  notre  père  dans  la  grande  tour.  Si  vous 
voulez  aller  de  ce  côté,  vous  les  trouverez. 

Ces  anglaises  étaient  des  françaises. 

Ces  paroles  si  nettes  et  dites  sans  le  moindre  accent 
suffisaient  pour  mêle  démontrer  ;  mais  la  belle  enfant  prit 
la  peine  d'ajouter:  —  Nous  n'avons  pas  besoin  de  parler 
anglais,  monsieur,  nous  sommes  françaises  et  vous  êtes 
français. 

—  Mais,  mademoiselle,  repris-je,  à  quoi  avez-vous  vu 
que  j'étais  français? 

—  A  votre  anglais,  dit  la  plus  jeune. 

Sa  sœur  aînée  la  regarda  d'un  air  presque  sévère,  si 
jamais  la  beauté,  la  grâce,  l'adolescence,  l'innocence  et 
la  joie  peuvent  avoir  l'air  sévère.  Moi,  je  me  mis  à  rire. 

—  Mais,  mesdemoiselles,  vous-mêmes  vous  parliez  anglais 
tout  à  l'heure. 

—  Pour  nous  amuser,  dit  la  plus  jeune. 

—  Pour  nous  exercer,  reprit  l'aînée. 

Cette  rectification  imposante  et  quasi  maternelle  fut 
perdue  pour  la  jeune,  qui  courut  gaîment  au  tombeau  en 
soulevant  sa  robe  à  cause  des  pierres  et  en  laissant  voir 
le  plus  joli  pied  du  monde.  —  Oh!  s'écria-t-elle,  venez 
donc  voir!  une  statue  par  terre!  Tiens!  elle  n'a  pas  de  tête. 
C'est  un  homme. 

—  C'est  un  chevalier,  dit  l'aînée  qui  s'était  approchée. 
Il  y  avait  encore  dans  cette  parole  une  ombre  de  reproche, 
et  le  son  de  voix  dont  elle  fut  prononcée  signifiait  :  Ma 
sœuVj  une  jeune  persontie  ne  doit  pas  dire  :  C'est  un 
homme,  mais  elle  peut  dire:  C'est  un  chevalier. 

En  général,  ceci  est  un  peu  l'histoire  des  femmes.  Elles 
en  sont  toutes  là.  Elles  repoussent  les  choses;  mais  habillez 
les  choses  de  mots,  elles  les  acceptent.  Choisissez  bien  le 
mot  pourtant.  Elles  s'indignent  du  mot  cru,  elles  s'effarou- 
chent du  mot  propre,  elles  tolèrent  le  mot  détourné,  elles 
accueillent  le  mot  élégant,  elles  sourient  à  la  périphrase. 
Elles  ne  savent  que  plus  tard  —  trop  tard  souvent  — 
combien  il  y  a  de  réalité  dans  l'a  peu  près.  La  plupart  des 
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femmes  glissent,  et  beaucoup  tombent  sur  la  pente  dange- 
reuse des  traductions  adoucies. 

Du  reste,  cette  simple  nuance,  c'est  un  Itofnme,  —  c'est 
un  chevalier,  —  disait  Tétat  de  ces  deux  jeunes  cœurs.  L'un 
dormait  encore  profondément,  l'autre  était  éveillé.  L'aînée 
des  sœurs  était  déjà  une  femme,  la  dernière  était  encore 
un  enfant.  Il  n'y  avait  pourtant  guère  que  deux  ans  entre 
elles.  La  cadette  seule  était  une  jeune  fille.  Depuis  leur 
entrée  dans  le  caveau,  elle  avait  beaucoup  rougi,  un  peu 
souri,  et  n'avait  pas  dit  un  mot. 

Cependant  elles  s'étaient  penchées  toutes  les  trois  sur 
le  tombeau,  et  la  réverbération  fantastique  du  rayon  de 
soleil  dessinait  leurs  gracieux  profils  sur  le  spectre  de 
granit.  Tout  à  l'heure  je  me  demandais  le  nom  du  fantôme, 
maintenant  je  me  demandais  le  nom  des  jeunes  filles,  et  je 
ne  saurais  dire  ce  que  j'éprouvais  à  voir  se  mêler  ainsi  ces 
deux  mystères,  l'un  plein  de  terreur,  l'autre  plein  de  charme. 

A  force  d'écouter  leur  doux  chuchotement,  je  saisis  au 
passage  un  de  leurs  trois  noms,  le  nom  de  la  cadette.  C'était 
la  plus  jolie.  Une  vraie  princesse  des  contes  de  fées.  Ses 
longs  cils  blonds  cachaient  sa  prunelle  bleue,  dont  la  pure 
lumière  les  pénétrait  pourtant.  Elle  était  entre  sa  jeune 
sœur  et  sa  sœur  aînée  comme  la  pudeur  entre  la  naïveté 
et  la  grâce,  doucement  colorée  d'un  vague  reflet  de  toutes 
les  deux.  Elle  me  regarda  deux  fois  et  ne  rae  parla  pas. 
Elle  fut  la  seule  des  trois  dont  je  n'entendis  pas  le  son  de 
voix,  mais  elle  fut  aussi  la  seule  dont  je  sus  le  nom.  Il  y 
eut  un  instant  où  sa  jeune  sœur  lui  dit  très  bas:  Vois  donc, 
Stella/  Je  n'ai  jamais  mieux  compris  qu'en  cet  instant-là 
tout  ce  qu'il  y  a  de  limpide,  de  lumineux  et  de  charmant 
dans  ce  nom  d'étoile. 

La  plus  jeune  faisait  ses  réflexions  tout  haut.  —  Pauvre 
homme!  (la  leçon  avait  été  perdue)  on  lui  a  coupé  la  tôte. 
C'était  des  temps  comme  cela  où  l'on  coupait  la  tête  aux 
hommes.  —  Tout  à  coup  elle  s'interrompit:  —  Ahl  voici 
l'épitaphe!  c'est  du  latin.  —  Vox  —  lacuit  —  Periit  — 
luœ....  —  C'est  diflicile  à  lire.  Je  voudrais  bien  savoir  ce 
que  cela  veut  dire. 

—  Mesdemoiselles,  dit  l'aînée,  allons  chercher  mon  père, 
il  nous  l'expliquera. 


28  LE   RHIN. 

Et  elles  s'élancèrent  hors  de  la  crypte  comme  trois 
biches. 

Elles  n'avaient  pas  même  songé  à  s'adresser  à  moi  ;  j'étais 
un  peu  humilié  que  mon  anglais  leur  eût  donné  si  mauvaise 
idée  de  mon  latin. 

On  avait  fait  jadis  sur  ce  tombeau  je  ne  sais  quel  scelle- 
ment qui  avait  laissé  à  côté  de  l'épitaphe  une  tache  de 
plâtre  aplanie  à  la  truelle.  Je  pris  un  crayon,  et  sur  cette 
page  blanche  j'écrivis  cette  traduction  du  distique: 

Dans  la  nuit  la  voix  s'est  tue, 
L'ombre  éteignit  le  flambeau. 
Ce  qui  manque  à  la  statue 
Manque  à  l'homme  en  son  tombeau. 

Les  jeunes  filles  étaient  à  peine  parties  depuis  deux 
minutes,  que  j'entendis  leur  voix  crier  :  Par  ici,  père  ! 
par  ici!  Elles  revenaient.  J'écrivis  en  hâte  le  dernier  vers, 
et,  avant  qu'elles  reparussent,  je  m'esquivai. 

Ont-elles  trouvé  l'explication  que  je  leur  laissais?  je 
l'ignore;  je  me  suis  enfoncé  dans  les  détours  de  la  ruine 
et  je  ne  les  ai  plus  revues. 

Je  n'ai  rien  su  non  plus  du  mystérieux  chevalier  décapité. 
Triste  destinée!  Quel  crime  avait  donc  commis  ce  misé- 
rable? Les  hommes  lui  avaient  infligé  la  mort,  la  providence 
y  a  ajouté  l'oubli.  Ténèbres  sur  ténèbres.  Sa  tête  a  été 
retranchée  de  la  statue,  son  nom  delà  légende,  son  histoire 
de  la  mémoire  des  hommes.  Sa  pierre  sépulcrale  elle-même 
va  sans  doute  bientôt  disparaître.  Quelque  vigneron  de 
Sonneck  ou  du  Ruppertsberg  la  prendra  un  beau  jour, 
dispersera  du  pied  le  squelette  mutilé  qu'elle  recouvre 
peut-être  encore,  coupera  en  deux  cette  tombe  et  en  fera 
le  chambranle  d'une  porte  de  cabaret.  Et  les  paysans  s'atta- 
bleront, et  les  vieilles  femmes  fileront,  et  les  enfants  riront 
autour  de  la  statue  sans  nom,  décapitée  jadis  par  le  bour- 
reau et  sciée  aujourd'hui  par  un  maçon.  Car  de  nos  jours, 
en  Allemagne  comme  en  France,  on  utilise  les  ruines.  Avec 
les  vieux  palais  on  fait  des  cabanes  neuves. 

Hélas!  les  vieilles  lois  et  les  vieilles  sociétés  subissent  à 
peu  près  la  même  transformation. 
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Regardons,  étudions,  méditons,  et  ne  nous  plaignons  pas. 
Dieu  sait  ce  qu'il  fait. 

Seulement  je  me  demande  quelquefois:  Pourquoi  faut-il 
que  le  «  goujat  »  ne  se  contente  pas  d'être  debout^  et  qu'il 
ait  toujours  l'air  de  chercher  à  se  venger  de  Venipereur 
enterré'} 

Mais,  mon  ami,  me  voici  bien  loin  du  Falkenburg.  J'y 
reviens.  —  C'était  beaucoup  pour  moi  de  me  savoir  dans 
ce  nid  de  légendes,  et  de  pouvoir  dire  des  choses  précises 
à  ces  vieilles  tours  qui  se  tiennent  encore  si  fières  et  si 
droites,  quoique  mortes  et  laissant  aller  leurs  entrailles 
dans  l'herbe.  J'étais  donc  dans  ce  manoir  fameux  dont  je 
vous  conterai  peut-être  les  aventures,  si  vous  ne  les  savez 
pas.  Guntram  et  Liba  surtout  me  revenaient  à  l'esprit. 
C'est  sur  ce  point  que  Guntram  rencontra  les  deux  hommes 
qui  portaient  un  cercueil.  C'est  dans  cet  escalier  que  Liba 
se  jeta  dans  ses  bras  et  lui  dit  en  riant:  —  Un  cercueil? 
non,  c'est  le  lit  nuptial  que  lu  auras  vu.  C'est  près  de  cette 
cheminée,  encore  scellée  au  mur  sans  plancher  et  sans 
plafond,  qu'était  le  bois  de  lit  qu'on  venait  d'apporter  et 
qu'elle  lui  montra.  C'est  dans  cette  cour,  aujourd'hui 
pleine  de  ciguës  en  fleur,  que  Guntram,  conduisant  sa 
fiancée  à  l'autel,  vit  marcher  devant  lui,  visibles  pour  lui 
seul,  un  chevalier  vêtu  de  noir  et  une  femme  voilée.  C'est 
dans  cette  chapelle  romane  écroulée,  où  des  lézards  vivants 
se  promènent  sur  les  lézards  sculptés,  qu'au  moment  de 
passer  l'anneau  bénit  au  joli  doigt  rose  de  sa  fiancée,  il 
sentit  tout  à  coup  une  main  froide  dans  la  sienne,  —  la 
main  de  la  pucelle  du  château  de  la  forêt,  qui  se  peignait 
la  nuit  en  chantant  près  d'un  tombeau  ouvert  et  vide.  — 
C'est  dans  cette  salle  basse  qu'il  expira  et  que  Liba  mourut 
de  le  voir  mourir. 

Les  ruines  font  vivre  les  contes,  et  les  contes  le  leur 
rendent. 

J'ai  passé  plusieurs  heures  dans  les  décombres,  assis 
sous  d'impénétrables  broussailles  et  laissant  venir  les  idées 
qui  me  venaient.  Spiritus  loci.  Ma  prochaine  lettre  vous 
les  portera  peut-être. 

Cependant  la  faim  aussi  m'était  venue,  et,  vers  trois 
heures,  grâce  au  chevrier  français  dont  les  belles  voya- 
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geuses  m'avaient  parlé  et  que  j'avais  lieureusement  ren- 
contré, j'ai  pu  gagner  un  village  au  bord  du  Rhin,  qui  est, 
je  crois,  Trecktlingshausen,  l'ancien  Trajani  Gastrum. 

11  n'y  avait  là  pour  toute  auberge  qu'une  taverne  à  bière 
et  pour  tout  dîner  qu'un  gigot  fort  dur,  dont  un  étudiant, 
lequel  fumait  sa  pipe  à  la  porte,  essaya  de  me  détourner 
en  me  disant  qu'un  anglais  affamé,  arrivé  une  heure  avant 
moi,  n'avait  pu  l'entamer  et  s'y  était  rebuté.  Je  n'ai  pas 
répondu  fièrement  comme  le  maréchal  de  Créqui  devant 
la  forteresse  génoise  de  Gayi  :  Ce  que  Barberousse  n'a  pu 
prendre,  Barbegrise  le  prendra;  mais  j'ai  mangé  le  gigot. 

Je  me  suis  remis  en  marche  comme  le  soleil  baissait. 

Le  paysage  était  ravissant  et  sévère.  J'avais  laissé  der- 
rière moi  la  chapelle  gothique  de  Saint-Clément.  J'avais  à 
ma  gauche  la  rive  droite  du  Rhin,  chargée  de  vignes  et 
d'ardoises.  Les  derniers  rayons  du  soleil  rougissaient  au 
loin  les  fameux  coteaux  d'Assmannshausen,  au  pied  duquel 
des  vapeurs,  des  fumées  peut-être,  me  révélaient  Aulhau- 
sen,  le  village  des  potiers  de  terre.  Au-dessus  de  la  route 
que  je  suivais,  au-dessus  de  ma  tête,  se  dressaient,  éche- 
lonnés de  montagne  en  montagne,  trois  châteaux,  le 
Reichenstein  et  le  Rheinstein,  démolis  par  Rodolphe  de 
Hapsburg  et  rebâtis  par  le  comte  palatin;  et  le  Vaugtsberg, 
habité  en  i3Zi8  par  Kuno  de  Falkenstein  et  restauré  aujour- 
d'hui par  le  prince  Frédéric  de  Prusse.  Le  Vaugtsberg  a 
joué  un  grand  rôle  dans  les  guerres  du  droit  manuel. 
L'archevêque  de  Mayence  l'engagea  un  jour  à  l'empereur 
d'Allemagne  pour  quarante  mille  livres  tournois.  Ceci  me 
rappelle  que  lorsque  Thibaut,  comte  de  Champagne,  ne 
sachant  comment  s'acquitter  vis-à-vis  de  la  reine  de  Chypre, 
vendit  à  son  très  cher  seigneur  Louis,  roi  de  France,  la 
comté  de  Chartres,  la  comté  de  Blois,  la  comté  de  Sancerre 
et  la  vicomte  de  Chàteaudun,  ce  fut  également  pour  la 
somme  de  quarante  mille  livres.  Aujourd'hui,  quarante  mille 
livres,  c'est  le  prix  dont  un  huissier  retiré  paie  sa  maison 
de  campagne  à  Bagatelle  ou  à  Pantin. 

Cependant  je  faisais  à  peine  attention  à  ce  paysage  et  à 
ces  souvenirs.  Depuis  que  le  jour  déclinait,  je  n'avais  plus 
qu'une  pensée.  Je  savais  qu'avant  d'arriver  à  Bingen,  un 
peu  en  deçà  du  confluent  de  la  Nahe,  je  rencontrerais  un 
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étrange  édifice,  une  lugubre  masure  debout  dans  les 
roseaux  au  milieu  du  fleuve  entre  deux  hautes  montagnes. 
Cette  masure,  c'est  la  Maiisethurm. 

Dans  mon  enfance,  j'avais  au-dessus  de  mon  lit  un  petit 
tableau  entouré  d'un  cadre  noir  que  je  ne  sais  quelle  ser- 
vante allemande  avait  accroché  au  mur.  11  représentait 
une  vieille  tour  isolée,  moisie,  délabrée,  entourée  d'eaux 
profondes  et  noires,  qui  la  couvraient  de  vapeurs,  et  de 
montagnes  qui  la  couvraient  d'ombre.  Le  ciel  de  cette 
tour  était  morne  et  plein  de  nuées  hideuses.  Le  soir, 
après  avoir  prié  Dieu  et  avant  de  m'endormir,  je  regar- 
dais toujours  ce  tableau.  La  nuit  je  le  revoyais  dans  mes 
rêves,  et  je  l'y  revojais  terrible.  La  tour  grandissait,  l'eau 
bouillonnait,  un  éclair  tombait  des  nuées,  le  vent  sifflait 
tlans  les  montagnes  et  semblait  par  moments  jeter  des 
lameurs.  Un  jour,  je  demandai  à  la  servante  comment 
"appelait  cette  tour.  Elle  me  répondit,  en  faisant  un  signe 
le  croix,  la  Maiisethurm. 

Et  puis  elle  me  raconta  une  histoire.  Qu'autrefois  à 
Mayence,  dans  son  pays,  il  y  avait  eu  un  méchant  arche- 
vêque nommé  Hatto,  qui  était  aussi  abbé  de  Fuld,  prêtre 
avare,  disait-elle,  ouvrant  plutôt  la  main  pour  bénir  que 
pour  donner.  Que  dans  une  année  mauvaise  il  acheta 
tout  le  blé  pour  le  revendre  fort  cher  au  peuple,  car  ce 
prêtre  voulait  être  riche.  Que  la  famine  devint  si  grande, 
que  les  paysans  mouraient  de  faim  dans  les  villages  du 
Hhin.  Qu'alors  le  peuple  s'assembla  autour  du  burg  de 
Mayence,  pleurant  et  demandant  du  pain.  Que  l'arche- 
vêque refusa.  Ici  l'histoire  devient  horrible.  Le  peuple 
aflamé  ne  se  dispersait  pas  et  entourait  le  palais  de  l'ar- 
chevêque en  gémissant.  Hatto,  ennuyé,  fit  cerner  ces 
pauvres  gens  par  ses  archers,  qui  saisirent  les  hommes  et 
les  femmes,  les  vieillards  et  les  enfants,  et  enfermèrent  cette 
foule  dans  une  grange  à  laquelle  ils  mirent  le  feu.  Ce  fut, 
ajoutait  la  bonne  vieille,  un  spectacle  dont  les  pierres  eus- 
sent pleure.  Hatto  n'en  fit  que  rire;  et  comme  les  misé- 
rables, expirant  dans  les  flammes,  poussaient  des  cris 
lamentables,  il  se  prit  à  dire  :  Entendez-vous  siffler  les 
rats?  Le  lendemain,  la  grange  fatale  était  en  cendre;  il 
n'y  avait  plus  de  peuple  dans  Mayence;  la  ville  semblait 
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morte  et  déserte,  quand  tout  à  coup  une  multitude  de  rats, 
pullulant  dans  la  grange  brûlée  comme  les  vers  dans  les 
ulcères  d'Assuérus,  sortant  de  dessous  terre,  surgissant 
d'entre  les  pavés,  se  faisant  jour  aux  fentes  des  murs, 
renaissant  sous  le  pied  qui  les  écrasait,  se  multipliant 
sous  les  pierres  et  sous  les  massues,  inondèrent  les  rues, 
la  citadelle,  le  palais,  les  caves,  les  chambres  et  les  alcôves. 
C'était  un  fléau,  c'était  une  plaie,  c'était  un  fourmillement 
hideux.  Hatto  éperdu  quitta  Mayence  et  s'enfuit  dans  la 
plaine,  les  rats  le  suivirent  ;  il  courut  s'enfermer  dans  Bin- 
gen,  qui  avait  de  hautes  murailles,  les  rats  passèrent  par- 
dessus les  murailles  et  entrèrent  dans  Bingen.  Alors 
l'archevêque  fit  bâtir  une  tour  au  milieu  du  Rhin,  et  s'y 
réfugia  à  l'aide  d'une  barque  autour  de  laquelle  dix  archers 
battaient  l'eau;  les  rats  se  jetèrent  à  la  nage,  traversèrent 
le  Rhin,  grimpèrent  sur  la  tour,  rongèrent  les  portes,  le 
toit,  les  fenêtres,  les  planchers  et  les  plafonds,  et,  arrivés 
enfin  jusqu'à  la  basse-fosse  où  s'était  caché  le  misérable 
archevêque,  l'y  dévorèrent  tout  vivant.  —  Maintenant  la 
malédiction  du  ciel  et  l'horreur  des  hommes  sont  sur  cette 
tour,  qui  s'appelle  la  Maiisethurm.  Elle  est  déserte;  elle 
tombe  en  ruine  au  milieu  du  fleuve  ;  et  quelquefois,  la 
nuit,  on  en  voit  sortir  une  étrange  vapeur  rougeâtre,  qui 
ressemble  à  la  fumée  d'une  fournaise;  c'est  l'âme  de  Hatto 
qui  revient. 

Avez -vous  remarqué  une  chose?  L'histoire  est  parfois 
immorale,  les  contes  sont  toujours  honnêtes,  moraux  et 
vertueux.  Dans  l'histoire  volontiers  le  plus  fort  prospère,  les 
tyrans  réussissent,  les  bourreaux  se  portent  bien,  les 
monstres  engraissent,  les  Sylla  se  transforment  en  bons 
bourgeois,  les  Louis  XI  et  les  Cromwell  meurent  dans  leur 
lit.  Dans  les  contes,  l'enfer  est  toujours  visible.  Pas  de 
faute  qui  n'ait  son  châtiment,  parfois  même  exagéré;  pas 
de  crime  qui  n'amène  son  supplice,  souvent  eff'royable; 
pas  de  méchant  qui  ne  devienne  un  malheureux,  quelque- 
fois fort  à  plaindre.  Cela  tient  à  ce  que  l'histoire  se  meut 
dans  l'infini,  et  le  conte  dans  le  fini.  L'homme,  qui  fait  le 
conte,  ne  se  sent  pas  le  droit  de  poser  les  faits  et  d'en 
laisser  supposer  les  conséquences  ;  car  il  tâtonne  dans 
l'ombre,  il  n'est  sûr  de  rien,  il  a  besoin  de  tout  borner 
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par  un  enseignement,  un  conseil  et  une  leçon;  et  il  n'ose- 
rait pas  inventer  des  événements  sans  conclusion  immé- 
diate. Dieu,  qui  fait  Thistoire,  montre  ce  qu'il  veut  et  sait 
le  reste. 

Maiiselhurm  est  un  mot  commode.  On  y  voit  ce  qu'on 
désire  y  voir.  Il  y  a  des  esprits  qui  se  croient  positifs  et 
qui  ne  sont  qu'arides,  qui  chassent  la  poésie  de  tout,  et 
qui  sont  toujours  prêts  à  lui  dire,  comme  cet  autre  homme 
positif  au  rossignol  :  Veux-tu  le  taire,  vilaine  bête!  Ces 
esprits-là  affirment  que  Maûsethurm  vient  de  inaus  ou 
mauih,  qui  signifie  péage.  Ils  déclarent  qu'au  dixième  siècle, 
avant  que  le  lit  du  fleuve  fût  élargi,  le  passage  du  I\hin 
n'était  ouvert  que  du  côté  gauche,  et  que  la  ville  de  Bin- 
gen  avait  établi,  au  moyen  de  cette  tour,  son  droit  de 
barrière  sur  les  bateaux.  Ils  s'appuient  sur  ce  qu'il  y  a 
encore  près  de  Strasbourg  deux  tours  pareilles  consacrées 
à  une  perception  d'impôt  sur  les  passants,  lesquelles  s'ap- 
pellent également  Maûsethurm.  Pour  ces  graves  penseurs 
inaccessibles  aux  fables,  la  Tour  Maudite  est  un  octroi  et 
Ilatto  est  un  douanier. 

Pour  les  bonnes  femmes,  parmi  lesquelles  Je  me  range 
avec  empressement,  Maiiselhurm  vient  de  maù:^,  qui  vient 
de  mus  ot  qui  veut  dire  rat.  Ce  prétendu  péage  est  la 
Tour  des  Souris,  et  ce  douanier  est  un  spectre. 

Après  tout,  les  deux  opinions  peuvent  se  concilier.  11 
n'est  pas  absolument  impossible  que,  vers  le  seizième  ou 
le  dix-septième  siècle,  après  Luther,  après  Érasme,  des 
bourgmestres  esprits  forts  aient  utilisé  la  tour  de  Ilatto, 
et  momentanément  installé  quelque  taxe  et  quelque  péage 
dans  cette  ruine  mal  hantée.  Pourquoi  pas?  Rome  a  bien 
fait  du  temple  d'Antonin  sa  douane,  la  doyana.  Ce  que  Ilomc 
a  fait  à  l'histoire,  Bingen  a  bien  pu  le  faire  à  la  légende. 

De  cette  façon,  Mauth  aurait  raison  et  Maiise  n'aurait 
pas  tort. 

Quoi  qu'il  en  soit,  depuis  qu'une  vieille  servante  m'avait 
conté  le  conte  de  Ilatto,  la  Maûsethurm  avait  toujours  été 
une  des  visions  familières  de  mon  esprit.  Vous  le  savez,  il 
n'y  a  pas  d'homme  qui  n'ait  ses  fantômes,  comme  il  n'y  a 
pas  d'homme  qui  n'ait  ses  chimères.  La  nuit,  nous  appar- 
tenons aux  songes;  tantôt  c'est  un  rayon  qui  les  traverse, 
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tantôt  c'est  une  flamme;  et,  selon  le  reflet  colorant,  le 
même  rêve  est  une  gloire  céleste  ou  une  apparition  de 
l'enfer.  Effet  de  feux  de  Bengale  qui  se  produit  dans  l'ima- 
gination. 

Je  dois  dire  que  jamais  la  Tour  des  Rats,  au  milieu  de  sa 
flaque  d'eau,  ne  m'était  apparue  autrement  qu'horrible. 

Aussi,  vous  l'avouerai-je  ?  quand  le  hasard,  qui  me  pro- 
mène un  peu  à  sa  fantaisie,  m'a  amené  sur  les  bords  du 
Rhin,  la  première  ppnsée  qui  m'est  venue,  ce  n'est  pas  que 
je  verrais  le  dôme  deMayence,  ou  la  cathédrale  de  Cologne, 
ou  la  Pfalz,  c'est  que  je  visiterais  la  Tour  des  Rats. 

Jugez  donc  de  ce  qui  se  passait  en  moi,  pauvre  poëte 
croyeur,  sinon  croyant,  et  pauvre  antiquaire  passionné 
que  je  suis.  Le  crépuscule  succédait  lentement  au  jour,  les 
collines  devenaient  brunes,  les  arbres  devenaient  noirs, 
quelques  étoiles  scintillaient,  le  Rhinbruissait  dans  l'ombre, 
personne  ne  passait  sur  la  route  blanchâtre  et  confuse  qui 
se  raccourcissait  pour  mon  regard  à  mesure  que  la  nuit 
s'épaississait,  et  qui  se  perdait,  pour  ainsi  dire,  dans  une 
fumée  à  quelques  pas  devant  moi.  Je  marchais  lentement, 
l'œil  tendu  dans  l'obscurité;  je  sentais  que  j'approchais 
de  la  Maûsethurm,  et  que  dans  peu  d'instants  cette  masure 
redoutable,  qui  n'avait  été  pour  moi  jusqu'à  ce  jour  qu'une 
hallucination,  allait  devenir  une  réalité. 

Un  proverbe  chinois  dit  :  Tendez  trop  l'arc,  le  javelot 
dévie.  C'est  ce  qui  arrive  à  la  pensée.  Peu  à  peu  cette 
vapeur  qu'on  appelle  la  rêverie  entra  dans  mon  esprit.  Les 
vagues  rumeurs  du  feuillage  murmuraient  à  peine  dans 
la  montagne  ;  le  cliquetis  clair,  faible  et  charmant  d'une 
forge  éloignée  et  invisible  arrivait  jusqu'à  moi;  j'oubliai 
insensiblement  la  Maûsethurm,  les  rats  et  l'archevêque  ;  je 
me  mis  à  écouter,  tout  en  marchant,  ce  bruit  d'enclume, 
qui  est  parmi  les  voix  du  soir  une  de  celles  qui  éveillent 
en  moi  le  plus  d'idées  inexprimables;  il  avait  cessé  que  je 
récoutais  encore,  et  je  ne  sais  comment  il  se  trouva,  au 
bout  d'un  quart  d'heure,  que  j'avais  fait,  presque  sans  le 
vouloir,  les  vers  quelconques  que  voici  : 

L'Amour  forgeait.  Au  bruit  de  son  enclume, 
Tous  les  oiseaux,  troublés,  rouvraient  les  yeuAj 
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Car  c'était  l'heure  où  se  répand  la  brume, 
Où  sur  les  raonis,  comme  un  feu  qui  s'allume, 
Brille  Vénus,  l'escarboucle  des  cieux. 

La  grive  au  nid,  la  caille  en  son  champ  d'orge, 
S'interrogeaient,  disant  :  Que  fait-il  là? 
Que  forge-t-il  si  tard?  —  Un  ronge-gorg6 
Leur  répondit  ;  Moi,  je  sais  ce  qu'il  forge; 
C'est  un  regard  qu'il  a  pris  à  Stella. 

Et  les  oiseaux,  riant  du  jeune  maître, 
De  s'écrier  :  Amour,  que  ferez-vous 
De  ce  regard,  qu'aucun  fiel  ne  pénètre? 
Il  est  trop  pur  pour  vous  servir,  ô  traître! 
Pour  vous  servir,  méchant,  il  est  trop  doux. 

Mais  Cupido,  parmi  les  étincelles, 

Leur  dit  :  Dormez,  petits  oiseaux  des  bois. 

Couvez  vos  œufs  et  repliez  vos  ailes. 

Les  purs  regards  sont  mes  flèches  mortelles; 

Les  plus  doux  yeux  sont  mes  pires  carquois. 

Comme  je  terminais  cette  chose,  la  route  tourna,  et  je 
m'arrêtai  brusquement.  Voici  ce  que  j'avais  devant  moi. 
A  mes  pieds  le  Rhin  courant  et  se  hâtant  dans  les  brous- 
sailles avec  un  murmure  rauque  et  furieux,  comme  s'il 
s'échappait  d'un  mauvais  pas;  à  droite  et  à  gauche,  des 
montagnes  ou  plutôt  de  grosses  masses  d'obscurité  perdant 
leur  sommet  dans  les  nuées  d'un  ci^^l  sombre  piqué  çà  et 
là  de  quelques  étoiles;  au  fond,  pour  horizon,  un  immense 
rideau  d'ombre;  au  milieu  du  fleuve,  au  loin,  debout  dans 
une  eau  plate,  huileuse  et  comme  morte;  une  grande 
tour  noire,  d'une  forme  horribh^  du  faîte  de  laquelle  sor- 
tait, en  s'agitant  avec  des  balancements  étranges,  je  ne  sais 
quelle  nébulosité  rougeâtre.  Cette  clarté,  qui  ressemblait 
à  la  réverbération  de  quelque  soupirail  embrasé  ou  à  la 
vapeur  d'une  fournaise,  jetait  sur  les  montagnes  un  rayon- 
nement pâle  et  blafard,  faisait  saillir  à  mi-côte  sur  la  droite 
une  ruine  lugubre,  semblable  à  la  larve  d'un  édifice,  et  se  re- 
flétait jusqu'à  moi  djns  le  miroitement  fantastique  de  l'eau. 

Figurez-vous,  si  vous  pouvez,  ce  paysage  sinistre  vague- 
ment dessiné  par  des  lueurs  et  des  ténèbres. 
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Du  reste,  pas  un  bruit  humain  dans  cette  solitude,  pas 
un  cri  d'oiseau  ;  un  silence  glacial  et  morne,  troublé  seu- 
lement par  la  plainte  irritée  et  monotone  du  Rhin. 

J'avais  sous  les  yeux  la  Maiisethurm. 

Je  ne  me  l'étais  pas  imaginée  plus  effrayante.  Tout  y 
était;  la  nuit,  les  nuées,  les  montagnes,  les  roseaux  frisson- 
nants, le  bruit  du  fleuve  plein  d'une  secrète  horreur, 
comme  si  l'on  entendait  le  sifflement  des  hylres  cachées 
sous  Teau,  les  souffles  tristes  et  faibles  du  vent,  l'ombre, 
l'abandon,  l'isolement,  et  jusqu'à  la  vapeur  de  fournaise 
sur  la  tour,  jusqu'à  l'âme  de  Hatto! 

Je  tenais  donc  mon  rêve,  et  il  restait  rêve  1 

Il  mn  prit  alors  une  idée,  la  plus  simple  du  monde,  mais 
qui,  dans  ce  moment-îà,  me  fit  l'eff'et  d  un  vertige;  je 
voulus  sur-le-champ,  à  cette  heure,  sans  attendre  au  len- 
demain, sans  attendre  au  jour,  aborder  cette  masure. 
L'apparition  était  sous  mes  yeux,  la  nuit  était  profonde, 
le  pâle  fantôme  de  l'archevêque  se  dressait  sur  le  Rhin; 
c'était  le  moment  de  visiter  la  Tour  des  Rats. 

Mais  comment  faire?  où  trouver  un  bateau,  à  une  telle 
heure,  dans  un  tel  lieu?  Traverser  le  Rhin  à  la  nage,  c'eût 
été  pousser  le  goût  des  spectres  un  peu  loin.  D'ailleurs, 
eussé-je  été  assez  grand  nageur  et  assez  grand  fou  pour 
cela,  il  y  a  précisément  à  c^^t  endroit,  à  quelques  brasses 
de  la  Maiisethurm,  un  gouffre  des  plus  redoutables,  le 
Bingerloch  qui  avalait  jadis  desgaliotes  comme  un  requin 
avale  un  hareng,  et  pour  qui,  par  conséquent,  un  nageur 
ne  serait  pas  même  un  goujon.  J'étais  fort  embarrassé. 

Tout  en  cheminant  pour  me  rapprocher  de  la  ruine,  je 
me  rappelai  que  les  palpitations  de  la  cloche  d'argent  et 
les  revenants  du  donjon  de  Velmich  n'empêchaient  pas  les 
ceps  et  les  échalas  d'exploiter  leur  colline  et  d'escalader 
leurs  déombres,  et  j'en  conclus  que,  le  voisinage  d'un 
gouffre  rendant  nécessairement  la  rivière  très  poissonneuse, 
je  rencontrerais  probablement  au  bord  de  l'eau,  près  ce 
la  tour,  quelque  cabane  de  pêcheur  de  saumon.  Quand  des 
vignerons  bravent  Falkenstein  et  sa  souris,  des  pêcheurs 
peuvent  bien  aff'ronter  Hatto  et  ses  rats. 

Je  ne  me  trompais  pas.  Je  marchai  pourtant  longtemps 
encore  sans  rien  rencontrer.  J'atteignis  le  point  de  la  rive 
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le  plus  voisin  d^î  la  ruine,  je  le  dépassai,  j'arrivai  presque 
jusqu'au  confluent  de  la  Nahe,  et  je  commençais  à  ne  plus 
espérer  de  batelier,  lorsque,  en  descendant  jusqu'aux 
osiers  du  bord,  j'aperçus  une  de  ces  grandes  araignées- 
filets  dont  je  vous  ai  parlé.  A  quelques  pas  du  filet  était 
amarrée  une  barque  dans  laquelle  dormait  un  homme  en- 
veloppé dans  une  couverture.  J'entrai  dans  la  baniue,  je 
révei  lai  l'homme,  je  lui  montrai  un  de  ces  gros  écus  de 
Saxe  qui  valent  deux  florins  quarante-deux  kreutzers, 
c'est-à-dire  six  francs;  il  me  comprit,  et,  quelques  minutes 
après,  sans  avoir  dit  un  mot,  comme  si  nous  eussions  été 
deux  spectres  nous-mêmes,  nous  nagions  vers  la  Maûse- 
thurm. 

Quand  je  fus  au  milieu  du  fleuve,  il  me  sembla  que  la 
tour,  dont  nous  approchions,  au  lieu  décroître,  diminuait; 
c'était  la  grandeur  du  Rhin  qui  la  rapetissait.  Cet  effet 
dura  peu.  Gomme  j'avais  pris  le  bateau  à  un  point  du 
rivage  situé  plus  haut  que  la  Maiisethurm,  nous  descen- 
dions le  Rhin,  et  nous  avancions  rapidement. 

J'avais  les  yeux  fixés  sur  la  tour,  au  sommet  de  laquelle 
apparaissait  toujours  la  vague  lueur,  et  que  je  voyais  main- 
tenant grandir  distinctement,  à  chaque  coup  de  rame, 
d'une  manière  qui,  je  ne  sais  pourquoi,  me  semblait  ter- 
rible. Tout  à  coup  je  sentis  la  barque  s'affaisser  brusque- 
ment sous  moi  comme  si  Teau  pliait  sous  elle,  la  secousse 
fit  rouler  ma  canne  à  mes  pieds;  je  regardai  mon  compa- 
gnon, lui-même  me  regarda  avec  un  sourire  qui,  éclairé 
sinistrement  par  la  réverbération  surnaturelle  de  la 
Maiisethurm,  avait  quelque  chose  d'eflfrayant,  et  il  me  dit  : 
liiiigerloch.  Nous  étions  sur  le  gouffre. 

Le  bateau  tourna;  l'homme  se  leva,  saisit  un  croc  d'une 
main  et  une  corde  de  l'autre,  plongea  le  croc  dans  la 
vague  en  s'y  appuyant  de  tout  son  poids,  et  se  mit  à 
marcher  sur  le  bordage.  Pendant  qu'il  marchait,  le  dessous 
de  la  barque  froissait  avec  un  bruit  rauque  la  crête  des 
rochers  cachés  sous  l'eau. 

Cette  délicate  manœuvre  se  fit  simplement,  avec  une 
adresse  merveilleuse  et  un  admirable  sang-froid,  sans  que 
l'homme  proférât  une  parole. 

Tout  à  coup  il  tira  son  croc  de  l'eau  et  le  tint  en  arrêt 
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horizontalement  en  jetant  un  des  bouts  de  la  corde  hors 
du  bateau.  La  barque  s'arrêta  rudement.  Nous  abordions. 

Je  levai  les  yeux.  A  une  demi-portée  de  pistolet,  sur 
une  petite  île  qu'on  n'aperçoit  pas  du  bord  du  fleuve,  se 
dressait  la  Maûsethurm,  sombre,  énorme,  formidable,  dé- 
chiquetée à  son  sommet,  largement  et  profondcment 
rongée  à  sa  base,  comme  si  les  rats  effroyables  de  la  lé- 
gende avaient  mangé  jusqu'aux  pierres. 

La  lueur  n'était  plus  une  lueur;  c'était  un  flamboiement 
éclatant  et  farouche  qui  jetait  au  loin  de  longs  rayonne- 
ments jusqu'aux  montagnes  et  sortait  par  les  crevasses  et 
par  les  baies  difformes  de  la  tour  comme  par  les  trous 
d'une  lanterne  sourde  gigantesque. 

Il  me  semblait  entendre  dans  le  fatal  édifice  une  sorte  de 
bruit  singulier,  strident  et  continu,  pareil  à  un  grincement. 

Je  mis  pied  à  terre,  je  fis  signe  au  batelier  de  m'attendre 
et  je  m'avançai  vers  la  masure. 

Enfin  j'y  étais  !  —  C'était  bien  la  tour  de  Hatto,  c'était 
bien  la  Tour  des  Rats,  la  Maûsethurm  !  elle  était  devant 
mes  yeux,  à  quelques  pas  de  moi,  et  j'allais  y  entrer!  — 
Entrer  dans  un  cauchemar,  marcher  dans  un  cauchemar, 
toucher  aux  pieiTes  d'un  cauchemar,  arracher  de  Therbe 
d'un  cauchemar,  se  mouiller  les  pieds  dans  l'eau  d'un  cau- 
chemar, c'est  là,  à  coup  sûr,  une  sensation  extraordinaire. 

La  façade  vers  laquelle  je  marchais  était  percée  d'une 
petite  lucarne  et  de  quatre  fenêtres  inégales  toutes  éclai- 
rées, deux  au  premier  étage,  une  au  second  et  une  au 
troisième.  A  hauteur  d'homme,  au-dessous  des  deux 
fenêtres  d'en  bas,  s'ouvrait  toute  grande  une  porte  basse 
et  large,  communiquant  avec  le  sol  au  moyen  d'une  épaisse 
échelle  de  bois  à  trois  échelons.  Cette  porte,  qui  jetait  plus 
de  clarté  encore  que  les  fenêtres,  était  munie  d'un  battant 
de  chêne  grossièrement  assemblé  que  le  vent  du  fleuve 
faisait  crier  doucement  sur  ses  gonds.  Comme  je  me  diri- 
geais vers  cette  porte,  assez  lentement  à  cause  des  pointes 
de  rochers  mêlées  aux  broussailles,  je  ne  sais  quelle  masse 
ronde  et  noire  passa  rapidement  auprès  de  moi,  presque 
entre  mes  pieds,  et  il  me  sembla  voir  un  gros  rat  s'enfuir 
dans  les  roseaux. 

J'entendais  toujours  le  grincement. 
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Je  n'en  continuai  pas  moins  d'avancer,  et  en  quelques 
enjambées  je  fus  devant  la  porte. 

Cette  porte,  que  Tarchitecte  du  méchant  évêque  n'avait 
pratiquée  qu'à  quelques  pieds  au-dessus  du  sol,  probable- 
ment pour  faire  de  cette  escalade  un  obstacle  aux  rats, 
avait  jadis  été  l'entrée  de  la  chambre  basse  de  la  tour; 
maintenant  il  n'y  avait  plus  dans  la  masure  ni  chambres 
basses  ni  chambres  hautes.  Tous  les  étages  tombés  l'un 
sur  l'autre,  tous  les  plafonds  successivement  écroulés,  ont 
fait  de  la  Maiisethurra  une  salle  enfermée  entre  quatre 
hautes  murailles,  qui  a  pour  sol  des  décombres  et  pour 
plafond  les  nuées  du  ciel. 

Cependant  j'avais  hasardé  mon  regard  dans  l'intérieur 
de  cette  salle,  d'où  sortaient  un  grincement  si  étrange  et 
un  rayonnement  si  extraordinaire.  Voilà  ce  que  je  vis  : 

Dans  un  angle  faisant  face  à  la  porte,  il  y  avait  deux 
hommes.  Ces  hommes  me  tournaient  le  dos.  Ils  se  pen« 
chaient,  l'un  accroupi,  l'autre  courbé,  sur  une  espèce 
d'étau  en  fer  qu'avec  un  peu  d'imagination  on  aurait  fort 
bien  pu  prendre  pour  un  instrument  de  torture.  Ils  étaient 
pieds  nus,  bras  nus,  vêtus  de  haillons,  avec  un  tablier  de 
cuir  sur  les  genoux  et  une  grosse  veste  à  capuchon  sur  le 
dos.  L'un  était  vieux,  je  voyais  ses  cheveux  gris;  l'autre 
était  jeune,  je  voyais  ses  cheveux  blonds,  qui  semblaient 
rouges,  grâce  au  reflet  de  pourpre  d'une  grande  fournaise 
allumée  à  l'angle  opposé  de  la  masure.  Le  vieux  avait  son 
capuchon  incliné  à  droite  comme  les  guelfes;  le  jeune  le 
portait  incliné  à  gauche  comme  les  gibelins.  Du  reste,  ce 
n'était  ni  un  gibelin  ni  un  guelfe;  ce  n'étaient  pas  non 
plus  deux  bourreaux,  ni  deux  démons,  ni  deux  spectres; 
c'étaient  deux  forgerons.  Cette  fournaise,  où  rougissait 
une  longue  barre  de  fer,  était  leur  cheminée.  La  lueur, 
qui  figurait  si  étrangement  dans  ce  mélancolique  paysage 
l'âme  de  llatto  changée  par  l'enfer  en  flamme  vivante, 
c'était  le  feu  et  la  fumée  de  cette  cheminée.  Le  grincement, 
c'était  le  bruit  d'une  lime.  Près  de  la  porte,  à  côté  d'un 
baquet  plein  d'eau,  deux  marteaux  à  longs  manches  s'ap- 
puyaient sur  une  enclume;  c'est  cette  enclume  que  j'avais 
entendue  environ  une  heure  auparavant  et  qui  m'avait 
fait  faire  les  vers  que  vous  venez  de  lire. 
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Ainsi,  aujourd'liui  la  Maiisethurm  est  une  forge.  Pour- 
quoi n'aurait-elle  pas  été  une  douane  jadis?  Vous  voyez, 
mon  ami,  que  décidément  MaïUh  n'a  peut-être  pas  tort. 

Rien  d^  plus  dégradé  et  de  plus  décrépit  que  l'intérieur 
de  cette  tour.  Ces  murs,  auxquels  furent  attachées  les 
splendides  tapisseries  épiscopales  où  les  rats,  disent  les 
légendes,  rongèrent  partout  le  nom  de  Haito,  ces  murs 
sont  à  présent  nus,  ridés,  creusés  par  les  pluies,  verdis  au 
dehors  par  les  brumes  du  fleuve,  norcis  au  dedans  par  la 
fumée  de  la  forge. 

Les  deux  forgerons  étaient  du  reste  les  meilleures  gens 
du  monde.  Je  montai  l'échelle  et  j'entrai  dans  la  masure. 
Ils  me  montrèrent  à  côté  de  leur  cheminée  la  porte  étroite 
et  crevassée  d'une  tourelle  sans  fenêtre,  aujourd'hui  inac- 
cessible, où,  dirent-ils,  l'archevêque  se  réfugia  d'abord. 
Puis  ils  m'ont  prêté  une  lanterne,  et  j'ai  pu  visiter  toute  la 
petite  île.  C'est  une  longue  et  étroite  langue  de  terre  où 
croît  partout,  au  milieu  d'une  ceinture  de  joncs  et  de 
roseaux,  Veuphorba  offîcinalis.  A  chaque  instant,  en  par- 
courant cette  île,  le  pied  se  heurte  à  des  monticules  ou 
s'enfonce  dans  des  galeries  souterraines.  Les  taupes  y  ont 
remplacé  les  rats. 

Le  Rhin  a  déchaussé  et  mis  à  nu  la  pointe  orientale  de 
l'îlot,  qui  lutte  comme  une  proue  contre  son  courant.  Il 
n'y  a  là  ni  terre  ni  végétation,  mais  un  rocher  de  marbre 
rose  qui,  à  la  lueur  de  ma  lanterne,  me  semblait  veiné  de 
sang. 

C'est  sur  ce  marbre  qu'est  bâtie  la  tour. 

La  Tour  des  Rats  est  carrée.  La  tourelle,  dont  les  forge- 
rons m'avaient  montré  l'intérieur,  fait  sur  la  face  qui 
regarde  Bingen  un  renflement  pittoresque.  La  coupe  pen- 
tagonale  de  cette  tourelle  longue  et  élancée  et  les  mâchi- 
coulis postiches  sur  lesquels  elle  s'appuie  indiquent  une 
construction  du  onzième  siècle.  C'est  au-dessous  de  la  tou- 
relle que  les  rats  semblent  avoir  rongé  profondément  la 
base  de  la  tour.  Les  baies  de  la  tour  ont  tellement  perdu 
toute  forme,  qu'il  serait  impossible  d'en  conclure  aucune 
date.  Le  parement,  écorché  çà  et  là,  dessine  sur  les  parois 
extérieures  une  lèpre  hideuse.  Des  pierres  informes,  qui 
ont  été  des  créneaux  ou  des  mâchicoulis,   figurent  au 
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sommet  de  rédifice  des  dents  de  cachalot  ou  des  os  de 
mastodonte  scellés  dans  la  muraille. 

Au-dessus  de  la  tourelle,  à  l'extrémité  d'un  long  mat, 
flotte  et  se  déchire  auvent  un  triste  haillon  blanc  et  noir. 
Je  trouvais  d'abord  je  ne  sais  quelle  harmonie  entre  cette 
ruine  de  deuil  et  cette  loque  funèbre.  Mais  c'est  tout  sim- 
plement le  drapeau  prussien. 

Je  me  suis  rappelé  qu'en  effet  les  domaines  du  grand-duc 
de  Hesse  finissent  à  Bingen.  La  Prusse  rhénane  y  com- 
mence. 

Ne  prenez  pas,  je  vous  prie,  en  mauvaise  part  ce  que  je 
vous  dis  là  du  drapeau  de  Prusse.  Je  vous  parle  de 
l'effet  produit,  rien  de  plus.  Tous  les  drapeaux  sont  glo- 
rieux. Qui  aime  le  drapeau  de  Napoléon  n'insultera  jamais 
le  drapeau  de  Frédéric. 

Après  avoir  tout  vu,  et  cueilli  un  brin  d'euphorbe,  j'ai 
quitté  la  Maiisethurm.  Mon  batelier  s'était  rendormi.  Au 
moment  où  il  reprenait  son  aviron  et  où  la  barque  s'éloi- 
gnait de  l'île,  les  deux  forgerons  s'étaient  remis  à  l'en- 
clume, et  j'entendais  siffler  dans  le  baquet  d'eau  la  barre 
de  fer  rouge  qu'ils  venaient  d'y  plonger. 

Maintenant  que  vous  dirai-je?  Qu'une  demi-heure  après 
j'étais  à  Bingen,  que  j'avais  grand'faim,  et  qu'après  mon 
souper,  quoique  je  fusse  fatigué,  quoiqu'il  fût  très  tard, 
quoique  les  bons  bourgeois  fussent  endormis,  je  suis 
monté,  moyennant  un  tlialer  offert  à  propos,  sur  le  Klopp, 
vieux  château  ruiné  qui  domine  Bingen. 

Là  j'ai  eu  un  spectacle  digne  de  clore  cette  journée,  où 
j'avais  vu  tant  de  choses  et  coudoyé  tant  d'idées. 

La  nuit  était  à  son  moment  le  plus  assoupi  et  le  plus 
profond.  Au-dessous  de  moi,  un  amas  de  maisons  noires 
gisait  comme  un  lac  de  ténèbres.  Il  n'y  avait  plus  dans 
toute  la  ville  que  sept  fenêtres  éclairées.  Par  un  hasard 
étrange,  ces  sept  fenêtres,  pareilles  à  sept  rouges  étoiles, 
reproduisaient  avec  une  exactitude  parfaite  la  Grande- 
Ourse  qui  étincelait  en  cet  instant-là  même,  pure  et 
blanche  au  fond  du  ciel;  si  bien  que  la  majestueuse  con- 
stellation, allumée  à  des  millions  de  lieues  au-dessus  de 
nos  têtes,  semblait  se  refléter  à  mes  pieds  dans  un  miroir 
d'encre. 
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XVIII.  Où  les  esprits  graves  apprendront  quelle  est  la  plus  imper- 

tinente des  métaphores. 

XIX.  Belles  et  sages  paroles  de  quatre  philosophes  à  deux  pieds 

ornés  de  plumes. 

Bingen,  août. 

Je  vous  ai  promis  quelqu'une  des  légendes  fameuses  du 
Falkenburg,  peut-être  même  la  plus  belle,  la  sombre 
aventure  de  Guntram  et  de  Liba.  Mais  j'ai  réfléchi.  A  quoi 
bon  vous  conter  des  contes  que  le  premier  recueil  venu 
vous  contera,  et  vous  contera  mieux  que  moi?  Puisque 
vous  voulez  absolument  des  histoires  pour  vos  petits  en- 
fants, en  voici  une,  mon  ami.  C'est  une  légende  que  du 
moins  vous  ne  trouverez  dans  aucun  légendaire.  Je  vous 
l'envoie  telle  que  je  l'ai  écrite  sous  les  murailles  mêmes 
du  manoir  écroulé,  avec  la  fantastique  forêt  de  Sonn  sous 
les  yeux,  et,  à  ce  qu'il  me  semblait,  sous  la  dictée  même 
des  arbres,  des  oiseaux  et  du  vent  des  ruines.  Je  venais  de 
causer  avec  ce  vieux  soldat  français  qui  s'est  fait  chevrier 
dans  ces  montagnes,  et  qui  y  est  devenu  presque  sauvage 
et  presque  sorcier;  singulière  fin  pour  un  tambour-maître 
du  trente-septième  léger!  Ce  brave  homme,  ancien  enfant 
de  troupe  dans  les  armées  voltairiennes  de  la  république, 
m'a  paru  croire  aujourd'hui  aux  fées  et  aux  gnomes  comme 
il  a  cru  jadis  à  l'emper»  ur.  La  solitude  agit  toujours  ainsi 
sur  l'intelligence;  elle  développe  la  poésie  qui  est  toujours 
dans  l'homme;  tout  pâtre  est  rêveur. 

J'ai  donc  écrit  ce  conte  bleu  dans  le  lieu  même,  caché 
dans  le  ravin-fossé,  assis  sur  un  bloc  qui  a  été  un  rocher 
Jadis,  qui  a  été  une  tour  au  douzième  siècle  et  qui  est 
redevenu  un  rocher,  cueillant  de  temps  en  temps,  pour  en 
aspirer  l'âme,  une  fleur  sauvage,  un  de  ces  liserons  qui 
sentent  si  bon  et  qui  meurent  si  vite,  et  regardant  tour  à 
tour  l'herbe  verte  et  le  ciel  radieux,  pendant  que  de 
grandes  nues  d'or  se  déchiraient  aux  sombres  ruines  du 
Falkenburg. 

Cela  dit,  voici  l'histoire. 
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LliGENDE 


Le  beau  Pécopin  aimait  la  belle  Bauldoup,  et  la  belle 
Bauldour  aimait  le  beau  Pécopin.  Pécopin  était  fils  du 
bur^rave  de  Sonneck,  et  Bauldour  était  fille  du  sire  de 
Falkenburg.  L'un  avait  la  forêt,  l'autre  avait  la  montagne. 
Or  quoi  di  plus  simple  que  de  marier  la  montagne  à  la 
forêt?  Les  deux  pères  s'entendirent  et  l'on  fianra  Bauldour 
à  Pécopin. 

Ce  jour  là,  c'était  un  jour  d'avril,  les  sureaux  et  les  au- 
bépines en  fleur  s'ouvraient  au  soleil  dans  la  forêt,  mille 
petites  cascades  charmantes,  neiges  et  pluies  changées  en 
ruisseaux,  horreurs  de  l'hiver  devenues  les  grâces  du 
printemps,  sautaient  harmonieusement  dans  la  montagne, 
et  l'umour,  cet  avril  de  l'homme,  chantait,  rayonnait  et 
s'épanouissait  dans  le  cœur  des  deux  fiancés. 

Le  père  de  Pécopin,  vieux  et  vaillant  chevalier,  l'honneur 
du  Nahegau,  mourut  quelque  temps  après  les  accordailles, 
en  bénissant  son  fils  et  en  lui  recommandant  Bauldour. 
Pécopin  pleura,  puis  peu  à  peu,  de  la  tombe  où  son  père 
avait  disparu,  ses  yeux  se  reportèrent  au  doux  et  radieux 
visage  de  sa  fiancée,  et  il  se  consola.  Quand  la  lune  so 
lève,  songe-t-on  au  soleil  couché? 

Pécopin  avait  toutes  les  qualités  d'un  gentilhomme,  d'un 
jeune  homme  et  d'un  homme.  Bauldour  était  une  reine 
dans  le  manoir,  une  sainte  vierge  à  l'église,  une  nymphe 
dans  les  bois,  une  fée  à  l'ouvrage. 
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Pécopin  était  grand  chasseur,  et  Bauldour  était  belle 
fileuse.  Or  il  n'y  a  pas  de  haine  entre  le  fuseau  et  la 
carnassière.  La  fileuse  file  pendant  que  le  chasseur  chasse. 
Il  est  absent,  la  quenouille  console  et  désennuie.  La 
meute  aboie,  le  rouet  chante.  La  meute  qui  est  au  loin  et 
qu'on  entend  à  peine,  mêlée  au  cor  et  perdue  profon- 
dément dans  les  halliers,  dit  tout  bas  avec  un  vague  bruit 
de  fanfare  :  Songe  à  ton  amant.  Le  rouet,  qui  force  la 
belle  rêveuse  à  baisser  les  yeux,  dit  t^ut  haut  et  sans 
cesse  avec  sa  petite  voix  douce  et  sévère  :  Songe  à  ton 
mari.  Et,  quand  le  mari  et  l'amant  ne  font  qu'un,  tout  va 
bien. 

Mariez  donc  la  fileuse  au  chasseur,  et  ne  craignez  rien. 

Cependant,  je  dois  le  dire,  Pécopin  aimait  trop  la  chasse. 
Quand  il  était  sur  son  cheval,  quand  il  avait  le  faucon  au 
poing  ou  quand  il  suivait  le  tartaret  du  regard,  quand  il 
entendait  le  jappement  féroce  de  ses  limiers  aux  jambes 
torses,  il  partait,  il  volait,  il  oubliait  tout.  Or  en  aucune 
chose  il  ne  faut  excéder.  Le  bonheur  est  fait  de  modé- 
ration. Tenez  en  équilibre  vos  goûts  et  en  bride  vos 
appétits.  Qui  aime  trop  les  chevaux  et  les  chiens  fâche  les 
femmes;  qui  aime  trop  les  femmes  fâche  Dieu. 

Lorsque  Bauldour,  et  cela  arrivait  souvent,  loi^que 
Bauldour  voyait  Pécopin  prêt  à  partir  sur  son  cheval 
hennissant  de  joie  et  plus  fier  que  s'il  eut  porté  Alexandre 
le  Grand  en  habits  impériaux,  lorsqu'elle  voyait  Pécopin  le 
flatter,  lui  passer  la  main  sur  le  cou,  et,  éloignant  l'éperon 
du  flanc,  présenter  au  palefroi  un  bouquet  d'herbe  pour 
le  rafraîchir,  Bauldour  était  jalouse  du  cheval.  Quand 
Bauldour,  cette  noble  et  fière  demoiselle,  cet  astre  d'a- 
mour, de  jeunesse  et  de  beauté,  voyait  Pécopin  caresser 
son  dogue  et  approcher  amicalement  de  son  charmant  et 
mâle  visage  cette  tête  camuse,  ces  gros  naseaux,  ces 
larges  oreilles  et  cette  gueule  noire,  Bauldour  éiait  jalouse 
du  chien. 

Elle  rentrait  dans  sa  chambre  secrète,  courroucée  et 
triste,  et  elle  pleurait.  Puis  elle  grondait  ses  servantes, 
et,  après  ses  servantes,  elle  grondait  son  nain.  Car  la 
colère  chez  les  femmes  est  comme  la  pluie  dans  la  forêt  ; 
elle  tombe  deux  fois.  Dis  pluil. 
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Le  soir,  Pécopin  arrivait  poudreux  et  fatigué.  Bauldour 
boudait  et  murmurait  un  peu  avec  une  larme  dans  le  coin 
de  son  œil  bleu.  Mais  Pécopin  baisait  sa  petite  main,  et 
elle  se  taisait;  Pécopin  baisait  son  beau  front,  et  elle 
souriait. 

Le  front  de  Bauldour  était  blanc,  pur  et  admirable 
comme  la  trompe  d'ivoire  du  roi  Charlemagne. 

Puis  elle  se  retirait  dans  sa  tourelle,  et  Pécopin  dans  la 
sienne.  Elle  ne  souffrait  jamais  que  ce  chevalier  lui  prît  la 
ceinture.  Un  soir,  il  lui  pressa  légèrement  le  coude,  et 
elle  rougit  très  fort.  Elle  était  fiancée  et  non  mariée. 
Pudeur  est  à  la  femme  ce  que  chevalerie  est  à  l'homme. 
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Il 

L'OISEAU   PHÉNIX    ET    LA    PLANÈTE    VÉNUS 


Ils  s'adoraient. 

Pécopin  avait  dans  sa  salle  d'armes,  à  Sonneck,  une 
grande  peinture  dorée  représentant  le  ciel  et  les  neuf  cieux, 
chaque  planète  avec  sa  couleur  propre  et  son  nom  écrit  en 
vermillon  à  côté  d'elle;  Saturne  blanc  plombé;  Jupiter 
clair,  mais  enflambé  et  un  peu  sanguin;  Vénus  l'orientale 
embrasée;  Mercure  étincelant;  la  Lune  avec  sa  glace  ar- 
gentine; le  Soleil  tout  feu  rayonnant.  Pécopin  eflaça  le 
nom  de  Vénus  et  écrivit  en  place  Dauldour. 

Bauldour  avait  dans  sa  chambre  aux  parfums  une  tapis- 
serie de  haute  lisse  où  était  figuré  un  oiseau  de  la  gran- 
deur d'un  aigle,  avec  le  tour  du  cou  doré,  le  corps  de 
couleur  pourpre,  la  queue  blanche  mêlée  de  pennes  in- 
carnates, et  sur  la  tête  des  crêtes  surmontées  d'une  houppe 
de  plumes.  Au-dessous  de  cet  oiseau  merveilleux  l'ouvrier 
avait  écrit  ce  mot  grec  :  Phénix.  Bauldour  effaça  ce  mot 
et  broda  à  la  place  ce  nom  :  Pécopin. 

Cependant  le  jour  fixé  pour  les  noces  approchait.  Péco- 
pin en  était  joyeux,  et  Bauldour  en  était  heureuse, 

Il  y  avait  dans  la  vénerie  de  Sonneck  un  piqueur,  drôle 
fort  habile,  de  libre  parole  et  de  malicieux  conseil,  qui 
s'appelait  Érilangus.  Cet  homme,  jadis  fort  bel  archer, 
avait  été  recherché  en  mariage  par  plusieurs  paysannes 
du  pays  de  Lorch  ;  mais  il  avait  rebuté  les  épouses  et  s'était 
fait  valet  de  chiens.  Un  jour  que  Pécopin  lui  en  demandait 
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la  raison,  Érilangus  répondit  :  Monseigneur,  les  chiens  ont 
sept  espèces  de  racje,  les  fejnmes  en  ont  mille.  Un  autre 
jour,  apprenant  les  prochaines  noces  de  son  maître,  il  vint 
à  lui  hardiment  et  lui  dit  :  Sire,  pourquoi  vous  mariez- 
ous?  Pécopin  chassa  ce  valet. 

Gela  eût  pu  inquiéter  le  chevalier,  car  Érilangus  était 
un  esprit  subtil  et  une  longue  mémoire.  Mais  la  vérité  est 
que  ce  valet  s'en  alla  à  la  cour  du  marquis  de  Lusace,  où 
il  devint  premier  veneur,  et  que  Pécopin  n'en  entendit 
plus  parler. 

La  semaine  qui  devait  précéder  le  mariage,  Bauldour 
filait  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre.  Son  nain  vint  l'aver- 
tir que  Pécopin  montait  l'escalier.  Elle  voulut  courir  au- 
devant  de  son  fiancé,  et,  en  sortant  de  sa  chaise,  qui 
était  à  dossier  droit  et  sculpté,  son  pied  s'embarrassa  dans 
le  fil  de  sa  quenouille.  Elle  tomba.  La  pauvre  Bauldour  se 
releva.  Elle  ne  s'était  fait  aucun  mal,  mais  elle  .se  souvint 
qu'un  accident  pareil  était  arrivé  jadis  à  la  châtelaine 
Liba,  et  elle  se  sentit  le  cœur  .serré. 

Pécopin  entra  rayonnant,  lui  parla  de  leur  mariage  et 
de  leur  bonheur,  et  le  nuage  qu'elle  avait  dans  l'ûme  s'en- 
vola. 
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III 


OU    EST  EXPLIQUEE  LA    DIFFERENCE 

QU'IL    Y    A    ENTRE    L'OREILLE    D'UN    JEUNE  HOMME 

ET  L'OREILLE  D'UN  VIEILLARD 


Le  lendemain  de  ce  jour-là  Bauldour  filait  dans  sa 
chambre  et  Pécopin  chassait  dans  le  bois.  Il  était  seul  et 
n'avait  avec  lui  qu'un  chien.  Tout  en  suivant  le  hasard  de 
la  chasse,  il  arriva  près  d'une  métairie  qui  était  à  l'entrée 
de  la  fprêt  de  Sonn  et  qui  marquait  la  limite  des  domaines 
de  Sonneck  et  de  Falkenburg.  Cette  métairie  était  om- 
bragée, à  l'orient,  par  quatre  grands  arbres,  un  frêne,  un 
orme,  un  sapin  et  un  chêne,  qu'on  appelait  dans  le  pays 
les  quatre  Évangélisles.  Il  paraît  que  c'étaient  des  arbres 
fées.  Au  moment  où  Pécopin  passait  sous  leur  ombre, 
quatre  oiseaux  étaient  perchés  sur  ces  quatre  arbres,  un 
geai  sur  le  frêne,  un  merle  sur  l'orme,  une  pie  sur  le  sapin 
et  un  corbeau  sur  le  chêne.  Les  quatre  ramages  de  ces 
quatre  bêtes  emplumées  se  mêlaient  d'une  façon  bizarre 
et  semblaient  par  instants  s'interroger  et  se  répondre.  On 
entendait  en  outre  un  pigeon,  qu'on  ne  voyait  pas  parce 
qu'il  était  dans  le  bois,  et  une  poule,  qu'on  ne  voyait  pas 
parce  qu'elle  était  dans  la  basse-cour  de  la  ferme.  Quelques 
pas  plus  loin,  un  vieillard  tout  courbé  rangeait  le  long 
d'un  mur  des  souches  pour  l'hiver.  Voyant  approcher  Pé- 
copin, il  se  retourna  et  se  redressa  : 

—  Sire  chevalier,  s'écria-t-il,  entendez-vous  ce  que 
disent  ces  oiseaux? 

—  Bonhomme,  répondit  Pécopin,  que  m'importe? 
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—  Sire,  reprit  le  paysan,  pour  le  jeune  homme,  le  merle 
siffle,  le  geai  garrule,  la  pie  glapit,  le  corbeau  croasse,  le 
pigeon  roucoule,  la  poule  glousse  ;  pour  le  vieillard,  les 
oiseaux  parlent. 

Le  chevalier  éclata  de  rire. 

—  Pardieu  !  voilà  des  rêveries. 
Le  vieillard  repartit  gravement  : 

—  Vous  avez  tort,  sire  Pécopin. 

—  Vous  ne  m'avez  jamais  vu,  s'écria  le  jeune  homme; 
comment  savez-vous  mon  nom? 

—  Ce  sont  les  oiseaux  qui  le  disent,  répondit  le  paysan. 
-—  Vous  êtes  un  vieux  fou,  brave  homme,  dit  Pécopin. 
Et  il  passa  outre. 

Environ  une  heure  après,  comme  il  traversait  une  clai- 
rière, il  entendit  une  sonnerie  de  cor  et  il  vit  paraître 
dans  la  futaie  une  belle  troupe  de  cavaliers;  c'était  le 
comte  palatin  qui  allait  en  chasse,  accompagné  des  bur- 
graves,  qui  sont  les  comtes  des  châteaux;  des  wildgraves, 
qui  sont  les  comtes  des  forêts;  des  landgraves,  qui  sont 
les  comtes  des  terres;  des  rhingraves,  qui  sont  les  comtes 
du  Rhin;  et  des  raugraves  qui  sont  les  comtes  du  droit  du 
poing.  Ln  cavalier  gentilhomme  du  pfalzgraf,  nommé  Gaï- 
refroi,  aperçut  Pécopin  et  lui  cria  : 

—  Ilolà,  beau  chasseur  !  ne  venez-vous  pas  avec  nous? 

—  Où  allez-vous?  dit  Pécopin. 

—  Beau  chasseur,  répondit  Gaïrefroi,  nous  allons  chasser 
un  milan  qui  est  à  Ileimburg  et  qui  détruit  nos  faisans; 
nous  allons  chasser  un  vautour  qui  est  à  Vaugtsberg  et 
qui  extermine  nos  lanerets;  nous  allons  chasser  un  aigle 
qui  est  à  Rheinstein  et  qui  tue  nos  émerillons.  Venez  avec 
nous. 

—  Quand  serez-vous  de  retour?  demanda  Pécopin. 

—  Demain,  dit  Gaïrefroi. 

—  Je  vous  suis,  dit  Pécopin. 

La  chasse  dura  trois  jours.  Le  premier  jour  Pécopin  tua 
le  milan,  le  second  jour  Pécopin  tua  le  vautour,  le  troi- 
sième jour  Pécopin  tua  l'aigle.  Le  comte  palatin  s'émer- 
veilla d'un  si  excellent  archer. 

—  Chevalier  de  Sonneck,  lui  dit-il,  je  te  donne  le  fief 
de  Rhineck,  mouvant  de  ma  tour  de  Gutenfels.  Tu  vas  me 
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suivre  à  Stahleck  pour  recevoir  l'investiture  et  me  prôter 
le  serment  d'allégeance,  en  mail  public  et  en  présence  des 
échevins,  in  niallo  publico  et  coram  scabinis,  comme  disent 
les  chartes  du  saint  empereur  Charlemagne. 

Il  fallait  obéir.  Pésopin  envoya  à  Bauldour  un  message 
dans  lequel  il  lui  annonçait  tristement  que  la  gracieuse 
volonté  du  pfalzgraf  l'obligeait  de  se  rendre  sur-le-champ 
à  Stahleck  pour  une  très  grande  et  très  grosse  affaire. 

—  Soyez  tranquille,  madame  ma  mie,  ajoutait-il  en  ter- 
minant, je  serai  de  retour  le  mois  prochain. 

Le  messager  parti,  Pécopin  suivit  le  palatin  et  alla  cou- 
cher, avec  les  chevaliers  de  la  suite  du  prince,  dans  la 
châtellenie  ba^se  à  Bacharach.  Cette  nuit-là  il  eut  un 
rêve.  11  revit  en  songe  l'entrée  de  la  forêt  de  Sonneck,  la 
métairie,  les  quatre  arbres  et  les  quatre  oiseaux;  les 
oiseaux  ne  criaient,  ni  ne  sifflaient,  ni  ne  chantaient,  ils 
parlaient.  Leur  ramage,  auquel  se  mêlaient  les  voix  de  la 
poule  et  du  pigeon,  s'était  changé  en  cet  étrange  dialogue, 
que  Pécopin  endormi  entendit  distinctement  : 

LE    GEAI. 

Le  pigeon  est  au  bois. 

LE    MERLE. 

La  poule  dans  la  cour 
Va  disant  :  Pécopin. 

LE    GEAI. 

Le  pigeon  dit  :  Bauldour. 

LE     CORBEAU. 

Le  sire  est  en  chemin. 

LA    PIE. 

La  dame  est  dans  la  tour. 

LE    GEAI. 

Reviendra-t-il  d'Alep? 

LE     MERLE. 

De  Fez? 

LE     CORBEAU. 

De  Damanhour? 
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LA    PIE. 

La  poule  a  parié  contre,  et  le  pigeon  pour. 

LA    POULE. 

Pécopin  !  Pécopin  ! 

LE    PIGEON. 

BauUour!  Bauldourl  Bauldour! 

Pécopin  se  réveilla,  il  avait  une  sueur  froide;  dans  le 
premier  moment,  il  se  rappela  le  vieillard,  et  il  s'épou- 
vanta, sans  savoir  pourquoi,  de  ce  rêve  et  de  ce  dialogue, 
puis  il  chercha  à  comprendre,  puis  il  ne  comprit  pas,  puis 
il  se  rendormit,  et  le  lendemain,  quand  le  jour  parut,  quand 
il  revit  le  beau  soleil  qui  chasse  les  spectres,  dissipe  les 
songes  et  dure  les  fumées,  il  ne  songea  plus  ni  aux  quatre 
arbres  ni  aux  quatre  oiseaux. 
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IV 


ou   IL  EST    TRAITE   DES   DIVERSES   QUALITÉS 
PROPRES  AUX   DIVERSES    AMBASSADES 


Pécopin  était  un  gentilhomme  de  renommée,  de  race, 
d'esprit  et  de  mine.  Une  fois  introduit  à  la  cour  du  pfalz- 
graf  et  installé  dans  son  nouveau  fief,  il  plut  à  ce  point  à 
ce  palatin,  que  ce  digne  prince  lui  dit  un  jour  : 

—  Ami,  j'envoie  une  ambassade  à  mon  cousin  de  Bour- 
gogne, et  je  t'ai  choisi  pour  ambassadeur,  à  cause  de  ta 
gentille  renommée. 

Pécopin  dut  faire  ce  que  voulait  son  prince.  Arrivé  à 
Dijon,  il  se  fit  si  bien  distinguer  par  sa  belle  parole,  que  le 
duc  lui  dit  un  soir,  après  avoir  vidé  trois  larges  verres  de 
vin  de  Bacharach  : 

—  Sire  Pécopin,  vous  êtes  notre  ami  ;  j'ai  quelque  démêlé 
de  bec  avec  monseigneur  le  roi  de  France,  et  le  comte 
palatin  permet  que  je  vous  envoie  près  du  roi,  car  je 
vous  ai  choisi  pour  ambassadeur,  à  cause  de  votre  grande 
race. 

Pécopin  se  rendit  à  Paris.  Le  roi  le  goûta  fort,  et,  le 
prenant  à  part  un  matin  : 

—  Pardieu,  chevalier  Pécopin,  lui  dit-il,  puisque  le 
palatin  vous  a  prêté  au  bourguignon  pour  le  service  de  la 
Bourgogne,  le  bourguignon  vous  prêtera  bien  au  roi  de 
France  pour  le  service  de  la  chrétienté.  J'ai  besoin  d'un 
très  noble  seigneur  qui  aille  faire  certaines  remontrances 
de  ma  part  au  miramolin  des  maures  en  Espagne,  et  je 
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VOUS  ai  choisi  pour  ambassadeur  à  cause  de  votre  bel 
esprit. 

On  peut  refuser  son  vote  à  Tempereur,  on  peut  refuser 
sa  femme  au  pape  ;  on  ne  refuse  rien  au  roi  de  France. 
Pécopin  fit  route  pour  l'Espagne.  A  Grenade,  le  mira- 
molin  raccueillit  à  merveille  et  l'invita  aux  zambras  de 
TAIhambra.  Ce  n'étaient  chaque  jour  que  fôtes,  courses  de 
cannes  et  de  lances  et  chasses  au  faucon,  et  Pécopin  y 
prenait  part  en  grand  jouteur  et  en  grand  chasseur  qu'il 
était.  En  sa  qualité  de  moricaud,  le  miramolin  avait  de 
bons  lanerets,  d'excellents  sacrets  et  d'admirables  tuni- 
ciens,  et  il  y  eut  à  ces  chasses  les  plus  belles  volées  ima- 
ginables. Cependant  Pécopin  n'oublia  pas  de  faire  les 
afifaires  du  roi  de  France.  Quand  la  négociation  fut  ter- 
minée, le  chevalier  se  présenta  chez  le  sultan  pour  lui 
faire  ses  adieux. 

—  Je  reçois  vos  adieux,  sire  chrétien,  dit  le  miramolin, 
car  vous  allez  en  eflet  partir  tout  de  suite  pour  liagdad. 

—  Pour  Bagdad  !  s'écria  Pécopin. 

—  Oui,  chevalier,  reprit  le  prince  maure;  car  je  ne  puis 
signer  le  traité  avec  le  roi  de  Paris  sans  le  consentement 
du  calife  de  Bagdad,  qui  est  commandeur  des  croyants;  il 
me  faut  envoyer  quelqu'un  de  considérable  auprès  du 
calife,  et  je  vous  ai  choisi  pour  ambassadeur  à  cause  de 
votre  bonne  mine. 

Quand  on  est  chez  les  maures,  on  va  où  veulent  les 
maures.  Ce  sont  des  chiens  et  des  infidèles.  Pécopin  alla  à 
Bagdad.  Là  il  eut  une  aventure.  Ln  jour  qu'il  passait  sous 
les  murs  du  sérail,  la  sultane  favorite  le  vit,  et,  comme  il 
était  beau,  triste  et  fier,  elle  se  prit  d'amour  pour  lui.  Elle 
lui  envoya  une  esclave  noire  qui  parla  au  chevalier  dans  le 
jardin  de  la  ville  à  côté  du  grand  tilleul  microphylla  qu'on 
y  voit  encore,  et  qui  lui  remit  un  talisman  en  lui  disant  : 
—  Ceci  vient  d'une  princesse  qui  vous  aime  et  que  vous 
ne  verrez  jamais.  Gardez  ce  talisman.  Tant  que  vous  le 
porterez  sur  vous,  vous  serez  jeune.  Quand  vous  serez  en 
danger  de  mort,  touchez-le,  et  il  vous  sauvera. 

Pécopin,  à  tout  hasard,  accepta  le  talisman,  qui  était 
une  fort  belle  turquoise  incrustée  de  caractères  inconnus. 
11  l'attacha  à  sa  chaîne  de  cou. 
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—  Maintenant,  monseigneur,  ajouta  l'esclave  en  le 
quittant,  prenez  garde  à  ceci  :  tant  que  vous  aurez  cette 
turquoise  à  votre  cou,  vous  ne  vieillirez  pas  d'un  jour;  si 
vous  la  perdez,  vous  vieillirez  en  une  minute  de  toutes  les 
années  que  vous  aurez  laissées  derrière  vous.  Adieu,  beau 
giaour. 

Cela  dit,  la  négresse  s'en  alla.  Cependant  le  calife  avait 
vu  l'esclave  de  la  sultane  accoster  le  chevalier  chrétien. 
Ce  calife  était  fort  jaloux  et  un  peu  magicien.  Il  convia 
Pécopin  à  une  fête,  et,  la  nuit  venue,  il  conduisit  le  che- 
valier sur  une  haute  tour.  Pécopin,  sans  y  prendre  garde, 
s'était  avancé  fort  près  du  parapet,  qui  était  très  bas,  et 
le  calife  lui  parla  ainsi  : 

—  Chevalier,  le  comte  palatin  t'a  envoyé  au  duc  de 
Bourgogne  à  cause  de  ta  noble  renommée,,  le  duc  de 
Bourgogne  t'a  envoyé  au  roi  de  France  à  cause  de  ta 
grande  race,  le  roi  de  France  t'a  envoyé  au  miramolin  de 
Grenade  à  cause  de  ton  bel  esprit,  le  miramolin  de  Gre- 
nade t'a  envoyé  au  calife  de  Bagdad  à  cause  de  ta  bonne 
mine;  moi,  à  cause  de  ta  bonne  renommée,  de  ta  grande 
race,  de  ton  bel  esprit  et  de  ta  bonne  mine,  je  t'envoie  au 
diable. 

En  prononçant  ce  dernier  mot,  le  calife  poussa  violem- 
ment Pécopin,  qui  perdit  l'équilibre  et  tomba  du  haut  de 
la  tour. 
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BON    EFFET    D'UNE    BONNE    PENSÉE 


Quand  un  homme  tombe  dans  un  gouffre,  c'est  un  ter- 
rible éclair  que  celui  qui  frappe  sa  paupière  en  ce  moment- 
là,  et  qui  lui  montre  à  la  fois  la  vie  dont  il  va  sortir  et  la 
mort  où  il  va  entrer.  Dans  cette  minute  suprême,  Pécopiu, 
éperdu,  envoya  sa  dernière  pensée  à  Bauldour  et  mit  sa 
main  à  son  cœar;  ce  qui  fit  que,  sans  y  songer,  il  toucha 
le  talisman.  A  peine  eut-il  effleuré  du  doigt  la  turiuoise 
magique  qu'il  se  sentit  emporté  comme  par  des  ailes.  11  ne 
tombait  plus,  il  planait.  Il  vola  ainsi  toute  la  nuit.  Au 
moment  où  le  jour  paraissait,  la  main  invisible  qui  le 
soutenait  le  déposa  sur  une  grève  solitaire,  au  bord  de  la 
mer. 
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OU    L'ON    VOIT    QUE    LE    DIABLE  LUI-MÊME 
A    TORT    D'ÊTRE    GOURMAND 


Or,  en  ce  temps-là  môme,  il  était  arrivé  au  diable  une 
aventure  désagréable  et  singulière.  Le  diable  a  coutume 
d'emporter  les  âmes  qui  sont  à  lui  dans  une  hotte,  ainsi 
que  cela  peut  se  voir  sur  le  portail  de  la  cathédrale  de 
Fribourg  en  Suisse,  où  il  est  figuré  avec  une  tète  de  porc 
sur  les  épaules,  un  croc  à  la  main  et  une  hotte  de  chiffon- 
nier sur  le  dos;  car  le  démon  trouve  et  ramasse  les  âmes 
des  méchants  dans  les  tas  d'ordures  que  le  genre  humain 
dépose  au  coin  de  toutes  les  grandes  vérités  terrestres  ou 
divines.  Le  diable  n'avait  pas  l'habitude  de  fermer  sa  hotte, 
ce  qui  fait  que  beaucoup  d'âmes  s'échappaient,  grâce  à  la 
céleste  malice  des  anges.  Le  diable  s'en  aperçut  et  mit  à 
sa  hotte  un  bon  couvercle  orné  d'un  bon  cadenas.  Mais 
les  âmes,  qui  sont  fort  subtiles,  furent  peu  gênées  du  cou- 
vercle, et,  aidées  par  les  petits  doigts  roses  des  chérubins, 
trouvèrent  encore  moyen  de  s'enfuir  par  les  claires-voies 
de  la  hotte.  Ce  que  voyant,  le  diable,  fort  dépité,  tua  un 
dromadaire,  et  de  la  peau  de  la  bosse  se  fit  une  outre  qu'il 
sut  clore  merveilleusement  avec  l'assistance  du  démon 
Hermès,  et  de  laquelle  il  se  sentait  plus  joyeux  quand  elle 
était  remplie  d'âmes  qu'un  écolier  d'une  bourse  remplie 
de  sequins  d'or.  C'est  ordinairement  dans  la  haute  Egypte, 
sur  les  bords  de  la  mer  Rouge,  que  le  diable,  après  avoir 
fait  sa  tournée  dans  le  pays  des  païens  et  des  mécréants, 
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remplit  cette  outre.  Le  lieu  est  fort  désert;  c'est  une 
grève  de  sable  près  d'un  petit  bois  de  palmiers  qui  est 
situé  entre  Coma,  où  est  né  saint  Antoine,  et  Clisma,  où 
est  mort  saint  Sisoës. 

Un  jour  donc  que  le  diable  avait  fait  encore  meilleure 
chasse  qu'à  l'ordinaire,  il  remplissait  gaîment  son  outre, 
lorsque,  se  retournant  par  hasard,  il  vit  à  quelques  pas  de 
lui  un  ange  qui  le  regardait  en  souriant.  Le  diable  haussa 
les  épaules  et  continua  d'empiler  dans  ce  sac  les  draes 
qu'il  avait,  les  épluchant  fort  peu,  je  vous  jure;  car  tout 
est  assez  bon  pour  cette  chaudière-là.  Quand  il  eut  fini,  il 
empoigna  l'outre  d'une  main  pour  la  charger  sur  ses 
('paules;  mais  il  lui  fut  impossible  de  la  lever  du  sol,  tant 
il  3^  avait  mis  d'âmes  et  tant  les  iniquités  dont  elles  étaient 
chargées  les  rendaient  lourdes  et  pesantes.  Il  saisit  alors 
cette  besace  d'enfer  à  deux  bras;  mais  le  second  elTort  fut 
aussi  inutile  que  le  premier;  l'outre  ne  bougea  pas  plus 
que  si  elle  eût  été  la  tête  d'un  rocher  sortant  de  terre. 

—  Oh!  âmes  de  plomb!  dit  le  diable. 

Et  il  se  prit  à  jurer.  En  se  retournant,  il  vit  le  bel  ange 
qui  le  regardait  en  riant. 

—  Que  fais-tu  là?  cria  le  démon. 

—  Tu  le  vois,  dit  l'ange,  je  souriais  tout  à  l'heure,  et  à 
présent  je  ris. 

—  Oh!  céleste  volaille!  grand  innocent,  va!  répliqua 
Asmodée. 

Mais  l'ange  devint  sévère,  et  lui  parla  ainsi  : 

—  Dragon,  voici  les  paroles  que  je  te  dis  de  la  part  de 
celui  qui  est  le  Seigneur  :  tu  ne  pourras  emporter  cette 
charge  d'âmes  dans  la  géhenne  tant  qu'un  saint  du  paradis 
ou  un  chrétien  tombé  du  ciel  ne  t'aura  pas  aidé  à  la  sou- 
lever de  terre  et  à  la  poser  sur  tes  épaules. 

Cela  dit,  l'ange  ouvrit  ses  ailes  d'aigle  et  s'envola 
Le  diable  était  fort  empêché. 

—  Que  veut  dire  cet  imbécile?  grommelait-il  entre  ses 
dents.  Un  saint  du  paradis?  ou  un  chrétien  tombé  du  ciel? 
J'attendrai  longtemps  si  je  dois  rester  là  ju.squ'à  ce  qu'une 
pareille  assistance  m'arrive!  Pourquoi  diantre  aussi  ai-je 
si  outrageusement  bourré  cette  sacoche?  Et  ce  niais,  qui 
n'est  ni  homme  ni  oiseau,  se  hurlait  de  moi!  Allons! 
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il  faut  maintenant  que  j'attende  le  saint  qui  viendra  du 
paradis  ou  le  chrétien  qui  tombera  du  ciel.  Voilà  une 
stupide  histoire,  et  il  faut  convenir  qu'on  s'amuse  de  peu 
de  chose  là-haut  ! 

Pendant  qu'il  se  parlait  ainsi  à  lui-même,  les  habitants 
de  Coma  et  de  Clisma  croyaient  entendre  le  tonnerre 
gronder  sourdement  à  l'horizon.  C'était  le  diable  qui  bou- 
gonnait. 

Pour  un  charretier  embourbé,  jurer  est  quelque  chose; 
mais  sortir  de  l'ornière,  c'est  encore  mieux.  Le  pauvre 
diable  se  creusait  la  tète  et  rêvait.  C'est  un  drôle  fort 
adroit  que  celui  qui  a  perdu  Eve.  11  entre  partout.  Quand 
il  veut,  de  même  qu'il  se  glisse  dans  l'amour,  il  se  glisse 
dans  le  paradis.  11  a  conservé  des  relations  avec  saint  Cyprien 
le  magicien,  et  il  sait  dans  l'occasion  se  faire  bien  venir 
des  autres  saints,  tantôt  en  leur  rendant  de  petits  services 
mystérieux,  tantôt  en  leur  disant  des  paroles  agréables.  Il 
sait,  ce  grand  savant,  la  conversation  qui  plaît  à  chacun.  Il 
les  prend  tous  par  leur  faible.  Il  apporte  à  saint  Robert 
d'York  des  petits  pains  d'avoine  au  beurre.  Il  cause  orfè- 
vrerie avec  saint  Éloi  et  cuisine  avec  saint  Théodore.  Il 
parle  au  saint  évêque  Germain  du  roi  Childebert,  au  saint 
abbé  Wandrille  du  roi  Dagobert,  et  au  saint  eunuque 
Usthazade  du  roi  Sapor.  Il  parle  à  saint  Paul  le  Simple  de 
saint  Antoine,  et  il  parle  à  saint  Antoine  de  son  cochon.  11 
parle  à  saint  Loup  de  sa  femme  Piméniole,  et  il  ne  parle 
pas  à  saiut  Gomer  de  sa  femme  Gwinmarie.  Car  le  diable 
est  le  grand  flatteur.  Cœur  de  fiel,  bouche  de  miel. 

Cependant  quatre  saints,  qui  sont  connus  pour  leur 
étroite  amitié,  saint  Nil  le  Solitaire,  saint  Autremoine,  saint 
Jean  le  Nain  et  saint  Médard,  étaient  précisément  allés  ce 
jour-là  se  promener  sur  les  bords  de  la  mer  Bouge.  Comme 
ils  arrivaient,  tout  en  conversant,  près  du  bois  des  palmiers, 
le  diable  les  vit  venir  vers  lui  avant  d'être  aperçu  par  eux. 
Il  prit  incontinent  la  forme  d'un  vieillard  très  pauvre  et 
très  cassé  et  se  mit  à  pousser  des  cris  lamentables.  Les 
saints  s'approchèrent. 

—  Qu'est-ce?  dit  saint  Nil. 

—  Hélas!  héJas!  mes  bons  seigneurs,  s'écria  le  diable, 
venez  à  mon  aide,  je  vous  en  supplie!  J'ai  un  très  méchant 
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maître,  je  suis  un  pauvre  esclave,  j'ai  un  très  mécliant 
maître  qui  est  un  marchand  du  pays  de  Fez.  Or  vous  savez 
que  tous  ceux  de  Fez,  les  Maures,  Numides,  Garamantes, 
et  tous  les  habitants  de  la  Barbarie,  de  la  Nubie  et  de 
l'Egypte,  sont  mauvais,  pervers,  sujets  aux  femmes  et  aux 
copulations  illicites,  téméraires,  ravisseurs  hasardeux  et 
impitoyables  à  cause  de  la  planète  Mars.  De  plus,  mon 
maître  est  un  homme  que  tourmentent  la  bile  noire,  la 
bile  jaune  et  la  pituite  à  Cicéron;  de  là  une  mélancolie 
froide  et  sèche  qui  le  rend  timide,  de  peu  de  courage,  avec 
beaucoup  d'inventions  néanmoins  pour  le  mal.  Ce  qui 
retombe  sur  nous,  pauvres  esclaves,  sur  moi,  pauvre  vieux. 

—  Où  voulez-vous  en  venir,  mon  ami?  dit  saint  Autre- 
moine  avec  intérêt. 

—  Voilà,  mon  bon  seigneur,  répondit  le  démon.  Mon 
maître  est  un  grand  voyageur.  11  a  des  manies.  Dans  tous 
les  pays  où  il  va,  il  a  le  goût  de  bâtir  dans  son  jardin  une 
montagne  du  sable  qu'on  ramasse  au  bord  des  mers  près 
desquelles  ce  méchant  homme  s'établit.  Dans  la  /«'lande  il 
a  édifié  un  tas  de  sable  fangeux  et  noir;  dans  la  Frise  un 
tas  de  gros  sable  mêlé  de  ces  coquilles  rouges,  parmi  les- 
quelles on  trouve  le  cône  tigré;  et  dans  la  Chersoncse 
cimbrique,  qu'on  nomme  aujourd'hui  Jutland,  un  tas  de 
sable  fin  mêlé  de  ces  coquilles  blanches  parmi  losquelles 
il  n'est  pas  rare  de  rencontrer  la  telline-soleil-levant.... 

—  Que  le  diable  t'emporte!  interrompit  saint  Nil,  qui 
est  d'un  naturel  impatient.  Viens  au  fait.  Voilà  un  quart 
d'heure  que  tu  nous  fais  perdre  à  écouter  des  sornettes. 
Je  compte  les  minutes. 

Le  diable  s'inclina  humblement. 

—  Vous  comptez  les  minutes,  monseigneur?  c'est  un 
noble  goût.  Vous  devez  être  du  midi;  car  ceux  du  midi 
sont  ingénieux  et  adonnés  aux  mathématiques,  parce  qu'ils 
sont  plus  voisins  que  les  autres  hommes  du  cercle  des 
étoiles  errantes. 

Puis,  tout  à  coup,  éclatant  en  sanglots  et  se  meurtris- 
sant la  poitrine  du  poing:  —  Hélas!  hélas!  mes  bons 
princes,  j'ai  un  bien  cruel  maître.  Pour  bâtir  sa  montagne 
il  m'oblige  à  venir  tous  les  jours,  moi  vieillard,  remplir 
cette  outre  de  sable  au  bord  de  la  mer.  Il  faut  que  je  la 
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porte  sur  mes  épaules.  Quand  j'ai  fait  un  voyage,  je  recom- 
mence; et  cela  dure  depuis  l'aube  jusqu'au  coucher  du 
soleil.  Si  je  veux  me  reposer,  si  je  veux  dormir,  si  je  suc- 
combe à  la  fatigue,  si  l'outre  n'est  pas  bien  pleine,  il  me 
fait  fouetter.  Hélas  !  je  suis  bien  misérable  et  bien  battu  et 
bien  accablé  d'infirmités.  Hier,  j'avais  fait  six  voyages 
dans  la  journée;  le  soir  venu,  j'étais  si  las,  que  je  n'ai  pu 
hausser  jusqu'à  mon  dos  cette  outre  que  je  venais  d'em- 
plir; et  j'ai  passé  ici  toute  la  nuit,  pleurant  à  côté  de  ma 
charge  et  épouvanté  de  la  colère  de  mon  maître.  Mes  sei- 
gneurs, mes  bons  seigneurs,  par  grâce  et  par  pitié,  aidez- 
moi  à  mettre  ce  fardeau  sur  mes  épaules,  afin  que  je  puisse 
m'en  retourner  auprès  de  mon  maître,  car,  si  je  tarde,  il 
me  tuera.  Ahi  !  ahi  ! 

En  écoutant  cette  pathétique  harangue,  saint  Nil,  saint 
Autremoine  et  saint  Jean  le  Nain  se  sentirent  émus,  et 
saint  Médard  se  mit  à  pleurer,  ce  qui  causa  sur  la  terre 
une  pluie  de  quarante  jours. 

Mais  saint  Nil  dit  au  démon  :  —  Je  ne  puis  t'aider,  mon 
ami,  et  j'en  ai  regret;  mais  il  faudrait  mettre  la  main  à 
cette  outre,  qui  est  une  chose  morte,  et  un  verset  de  la 
très  sainte  écriture  défend  de  toucher  aux  choses  mortes 
sous  peine  de  rester  impur. 

Saint  Autremoine  dit  au  démon  :  —  Je  ne  puis  t'aider, 
mon  ami,  et  j'en  ai  regret;  mais  je  considère  que  ce  serait 
une  bonne  action,  et,  les  bonnes  actions  ayant  l'inconvé- 
nient de  pousser  à  la  vanité  celui  qui  les  fait,  je  m'abstiens 
d'en  faire  pour  conserver  l'humilité. 

Saint  Jean  le  Nain  dit  au  démon  :  —  Je  ne  puis  t'aider, 
mon  ami,  et  j'en  ai  regret;  mais,  comme  tu  vois,  je  suis  si 
petit,  que  je  ne  pourrais  atteindre  à  ta  ceinture.  Comment 
ferais-je  pour  te  mettre  cette  charge  sur  les  épaules? 

Saint  Médard,  tout  en  larmes,  dit  au  démon  :  —  Je  ne 
puis  t'aider,  mon  ami,  et  j'en  ai  regret  ;  mais  je  suis  si  ému 
vraiment,  que  j'ai  les  bras  cassés. 

Et  ils  continuèrent  leur  chemin. 

Le  diable  enrageait,  —  Voilà  des  animaux!  s'écria-t-il  en 
regardant  les  saints  s'éloigner.  Quels  vieux  pédants!  Sont- 
ils  absurdes  avec  leurs  grandes  barbes!  Ma  parole  d'hon- 
neur, ils  sont  encore  plus  bêtes  que  l'ange  ! 
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Lorsqu'un  de  nous  enrage,  il  a  du  moins  la  ressource 
d'envoyer  au  diable  celui  qui  l'irrite.  Le  diable  n'a  pas 
cette  douceur.  Aussi  y  a-t-il  dans  toutes  ses  colères  une 
pointe  qui  rentre  en  lui-même  et  qui  l'exaspère. 

Comme  il  maugréait  en  fixant  son  œil  plein  de  flamme 
et  de  fureur  sur  le  ciel,  son  ennemi,  voilà  qu'il  aperçoit 
dans  les  nuées  un  point  noir.  Ce  point  grossit,  ce  point 
approche;  le  diable  regarde;  c'était  un  homme,  —  c'était 
un  chevalier  armé  et  casqué  —  c'était  un  chrétien  ayant 
la  croix  rouge  sur  la  poitrine,  —  qui  tombait  des  nues. 

—  Que  n'importe  qui  soit  louél  cria  le  démon  en  sau- 
tant de  joie.  Je  suis  sauvé.  Voili  mon  chrétien  qui  m'arrive! 
Je  n'ai  pas  pu  venir  à  bout  de  quatre  saints,  mais  ce  serait 
bien  le  diable  si  je  ne  venais  pas  à  bout  d'un  homme. 

En  ce  moment-là  Pécopin,  doucement  déposé  sur  le 
rivage,  mettait  pied  à  terre. 

Apercevant  ce  vieillard,  lequel  était  là  comme  un  esclave 
qui  se  repose  à  côté  de  son  fardeau,  il  marcha  vers  lui  et 
lui  dit  : 

—  Qui  ètes-vous,  l'ami,  et  où  suis-je? 
Le  diable  se  prit  à  geindre  piteusement. 

—  Vous  êtes  au  bord  de  la  mer  Rouge,  monseigneur,  et 
moi  je  suis  le  plus  malheureux  des  malheureux. 

Sur  ce,  il  chanta  au  chevalier  la  même  antienne  qu'aux 
saints,  le  suppliant  pour  conclusion  de  l'aider  à  charger 
cette  outre  sur  son  dos. 

Pécopin  hocha  la  tête  :  —  Bonhomme,  voilà  une  histoire 
peu  vraisemblable. 

—  Mon  beau  seigneur  qui  tombez  du  ciel,  répondit  le 
diable,  la  vôtre  l'est  encore  moins,  et  pourtant  elle  est 
vraie. 

—  C'est  juste,  dit  Pécopin. 

—  Et  puis,  reprit  le  démon,  que  voulez-vous  que  j'y 
fasse?  si  mes  malheurs  n'ont  pas  bonne  apparence,  est-ce 
ma  faute?  Je  ne  suis  qu'un  pauvre  de  besace  et  d'esprit; 
je  ne  sais  pas  inventer;  il  faut  bien  que  je  compose  mes 
gémissements  avec  mes  aventures  et  je  ne  puis  mettre 
dans  mon  histoire  que  la  vérité.  Telle  viande,  telle  soupe. 

—  J'en  conviens,  dit  Pécopin. 

—  Et  puis  enfin,  poursuivit  le  diable,  quel   mal  cela 
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peut-il  vous  faire  à  vous,  mon  jeune  vaillant,  d'aider  un 
pauvre  vieillard  infirme  à  attacher  cette  outre  sur  ses 
épaules? 

Ceci  parut  concluant  à  Pécopin.  Il  se  baissa,  souleva  de 
terre  l'outre,  qui  se  laissa  faire  sans  difficulté,  et,  la  sou- 
tenant entre  ses  bras,  il  s'apprêta  à  la  poser  sur  le  dos  du 
vieillard,  qui  se  tenait  courbé  devant  lui. 

Un  moment  de  plus,  et  c'était  fait. 

Le  diable  a  des  vices;  c'est  là  ce  qui  le  perd.  Il  est  gour- 
mand. Il  eut  dans  cette  minute-là  l'idée  de  joindre  l'âme 
de  Pécopin  aux  autres  âmes  qu'il  allait  emporter;  mais 
pour  cela  il  fallait  d'abord  tuer  Pécopin. 

Il  se  mit  donc  à  voix  basse  à  appeler  un  esprit  invisible 
auquel  il  commanda  quelque  chose  en  paroles  obscures. 

Tout  le  monde  sait  que  lorsque  le  diable  dialogue  et 
converse  avec  d'autres  démons,  il  parle  un  jargon  moitié 
italien,  moitié  espagnoL  II  dit  aussi  çà  et  là  quelques  mots 
latins. 

Ceci  a  été  prouvé  et  clairement  établi  dans  plusieurs 
rencontres,  et  en  particulier  dans  le  procès  du  docteur 
Eugenio  Torralva,  lequel  fut  commencé  à  Valladolid  le 
10  janvier  1526,  et  convenablement  terminé  le  6  mai  1531 
par  l'auto-da-fé  dudit  docteur. 

Pécopin  savait  beaucoup  de  choses.  C'était,  je  vous  l'ai 
dit,  un  cavalier  d'esprit  qui  était  homme  à  soutenir  brave- 
ment une  vespérie.  11  avait  des  lettres.  Il  connaissait  la 
langue  du  diable. 

Or,  à  l'instant  où  il  lui  attachait  l'outre  sur  l'épaule,  il 
entendit  le  petit  vieillard  courbé  dire  tout  bas  :  Bamos, 
non  sierra  occhi,  verbera,  frappa,  y  echa  la  piedra.  Ceci 
fut  pour  Pécopin  comme  un  éclair. 

Un  soupçon  lui  vint.  Il  leva  les  yeux,  et  vit  à  une  grande 
hauteur  au-dessus  de  lui  une  pierre  énorme  que  quelque 
géant  invisible  tenait  suspendue  sur  sa  tête. 

Se  rejeter  en  arrière,  toucher  de  sa  main  gauche  le  talis- 
man, saisir  de  la  droite  son  poignard  et  en  percer  l'outre 
avec  une  violence  et  une  rapidité  formidables,  c'est  ce 
que  fit  Pécopin,  comme  s'il  eût  été  le  tourbillon  qui,  dans 
la  même  seconde,  passe,  vole,  tourne,  brille,  tonne  et  fou- 
droie. 
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Le  diable  poussa  un  grand  cri.  Les  âmes  délivrées  s'en- 
fuirent par  l'issue  que  le  poignard  de  Pécopin  venait  de 
leur  ouvrir,  laissant  dans  l'outre  leurs  noirceurs,  leurs 
crimes  et  leurs  méchancetés,  monceau  hideux,  verrue 
abominable  qui,  par  l'attraction  propre  au  démon,  s'in- 
crusta en  lui,  et,  recouverte  par  la  peau  velue  de  l'outre, 
resta  à  jamais  fixée  entre  ses  deux  épaules.  C'est  depuis  ce 
jour-là  qu'Asmodée  est  bossu. 

Cependant,  au  moment  où  Pécopin  se  rejetait  en  arrière, 
le  géant  invisible  avait  laissé  choir  sa  pierre,  qui  tomba 
sur  le  pied  du  diable  et  le  lui  écrasa.  C'est  depuis  ce  jour- 
là  qu'Asmodée  est  boiteux. 

Le  diable,  comme  Dieu,  a  le  tonnerre  à  ses  ordres;  mais 
c'est  un  affreux  tonnerre  inférieur  qui  sort  de  terre  et 
déracine  les  arbres.  Pécopin  sentit  le  rivage  de  la  mer 
trembler  sous  lui  et  que  quelque  chose  de  terrible  l'enve- 
loppait; une  fumée  noire  l'aveugla,  un  bruit  effroyable 
l'assourdit;  il  lui  sembla  qu'il  était  tombé  et  qu'il  roulait 
rapidement  en  rasant  le  sol,  comme  s'il  était  une  feuille 
morte  chassée  par  le  vent.  Il  s'évanouit. 
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VII 


PROPOSITIONS  AMIABLES   D'UN  VIEUX  SAVANT  RETIRE 
DANS    UNE    CABANS     DE    FEUILLAGE 


Quand  il  revint  à  lui,  il  entendit  une  voix  douce  qui 
disait:  Phi  smâ,  ce  qui,  en  langage  arabe,  signifie:  Il  est 
dans  le  ciel.  Il  sentit  qu'une  main  était  posée  sur  sa  poitrine, 
et  il  entendit  une  autre  voix  grave  et  lente  qui  répondait  : 
Lô,  lô,  machi  moiith,  ce  qui  veut  dire  :  Non,  non,  il  n'est 
pas  mort.  Il  ouvrit  les  yeux,  et  vit  un  vieillard  et  une 
jeune  fille  agenouillés  près  de  lui.  Le  vieillard  était  noir 
comme  la  nuit,  il  avait  une  longue  barbe  blanche  tressée 
en  petites  nattes,  à  la  mode  des  anciens  mages,  et  il  était 
vêtu  d'un  grand  suaire  de  soie  verte  sans  plis.  La  jeune  fille 
était  couleur  de  cuivre  rouge,  avec  de  grands  yeux  de 
porcelaine  et  des  lèvres  de  corail.  Elle  avait  des  anneaux 
d'or  au  nez  et  aux  oreilles.  Elle  était  charmante. 

Pécopin  n'était  plus  au  bord  de  la  mer.  Le  souffle  de 
l'enfer,  le  poussant  au  hasard,  l'avait  jeté  dans  une  vallée 
remplie  de  rochers  et  d'arbres  d'une  forme  étrange.  Il  se 
leva.  Le  vieillard  et  la  jeune  fille  le  regardaient  avec  dou- 
ceur. Il  s'approcha  d'un  de  ces  arbres  ;  les  feuilles  se 
contractèrent;  les  branches  se  retirèrent;  les  fleurs,  qui 
étaient  d'un  blanc  pâle,  devinrent  rouges  ;  et  tout  l'arbre 
parut  en  quelque  sorte  reculer  devant  lui. 

Pécopin  reconnut  l'arbre  de  la  honte  et  en  conclut  qu'il 
avait  quitté  l'Inde  et  qu'il  était  dans  le  fameux  pays  de 
Pudiferan. 
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Cependant  le  vieillard  lui  fit  un  signe.  Pécopin  le  suivit; 
et,  quelques  instants  après,  le  vieillard,  la  jeune  fille  et 
Pécopin  étaient  tous  trois  assis  sur  une  natte  dans  une 
cabane  faite  en  feuilles  de  palmier,  dont  l'intérieur,  plein 
de  pierres  précieuses  de  toutes  sortes,  étincelait  comme 
un  brasier  ardent. 

Le  vieillard  se  tourna  vers  Pécopin  et  lui  dit  en  alle- 
mand : 

—  Mon  fils,  je  suis  l'homme  qui  sait  tout,  le  grand 
lapidaire  éthiopien,  le  taleb  des  arabes.  Je  m'appelle 
Zin  Eddin  pour  les  hommes  et  Évilmerodach  pour  les 
génies.  Je  suis  le  premier  homme  qui  ait  pénétré  dans 
cette  vallée,  tu  es  le  deuxième.  J'ai  passé  ma  vie  à  dérober 
à  la  nature  la  science  des  choses,  et  à  verser  aux  choses  la 
science  de  l'âme.  Grâce  à  moi,  grâce  à  mes  leçons,  grâce 
aux  rayons  qui  sont  tombés  depuis  cent  ans  de  mes  pru- 
nelles, dans  cette  vallée  les  pierres  vivent,  les  plantes 
pensent  et  les  animaux  savent.  C'est  moi  qui  ai  enseigné 
aux  bêtes  la  médecine  vraie,  qui  manque  à  l'homme.  J'ai 
appris  au  pélican  à  se  saigner  lui-même  pour  guérir  ses 
petits  blessés  des  vipères,  au  serpent  aveugle  à  manger  du 
fenouil  pour  recouvrer  la  vue,  à  l'ours  attaqué  de  la  cata- 
racte à  irriter  les  abeilles  pour  se  faire  pic^uer  les  yeux. 
J'ai  apporté  aux  aigles,  lesquelles  sont  étroites,  la  pierre 
œtites  qui  les  fait  pondre  aisément.  Si  le  geai  se  purge 
avec  la  feuille  du  laurier,  la  tortue  avec  la  ciguë,  le  cerf 
avec  le  dictame,  le  loup  avec  la  mandragore,  le  sanglier 
avec  le  lierre,  la  tourterelle  avec  l'herbe  helxine  ;  si  les 
chevaux  gênés  par  le  sang  s'ouvrent  eux-mêmes  une  veine 
de  la  cuisse  de  derrière;  si  le  stellion  à  l'époque  de  la  mue 
dévore  sa  peau  pour  se  guérir  du  mal  caduc  ;  si  l'hirondelle 
guérit  les  ophthalmies  de  ses  petits  avec  la  pierre  calidoine 
qu'elle  va  chercher  au  delà  des  mers:  si  la  belette  se 
munit  de  la  rue  quand  elle  veut  combattre  la  couleuvre,  — 
c'est  moi,  mon  fils,  qui  le  leur  ai  enseigné.  Jusqu'ici  je 
n'ai  eu  que  des  animaux  pour  disciples.  J'attendais  un 
homme.  Tu  es  venu.  Sois  mon  fils.  Je  suis  vieux.  Je  te 
laisserai  ma  cabane,  mes  pierreries,  ma  vallée  et  ma  science. 
Tu  épouseras  ma  fille,  qui  s'appelle  Aïssab,  et  qui  e?t  belle. 
Je  t'apprendrai  à  distinguer  le  rubis  sandastre  du  chryso- 
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lampis,  à  mettre  la  mère  perle  dans  un  pot  de  sel  et  à 
rallumer  le  feu  des  rubis  trop  mornes  en  les  trempant  dans 
le  vinaigre.  Chaque  jour  de  vinaigre  leur  donne  un  an  de 
beauté.  Nous  passerons  notre  vie  doucement  à  ramasser 
des  diamants  et  à  manger  des  racines.  Sois  mon  fils. 

—  Merci,  vénérable  seigneur,  dit  Pécopin.  J'accepte 
avec  joie. 

La  nuit  venue,  il  s'enfuit. 
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VIII 


LE    CHRÉTIEN    ERRANT 


II  erra  longtemps  dans  les  pays.  Dire  tous  les  voyages 
qu'il  fit,  ce  serait  raconter  le  monde.  11  marcha  pieds  nus^ 
et  en  sandales  ;  il  monta  toutes  les  montures,  Tàne,  le 
cheval,  le  mulet,  le  chameau,  le  zèbre,  l'onagre  et 
l'éléphant.  Il  subit  toutes  les  navigations  et  tous  les  navires^ 
les  vaisseaux  ronds  de  l'Océan  et  les  vaisseaux  longs  de  la 
Méditerranée,  oneraria  et  remi(jia,  galère  et  galion,  frégate 
et  frégaton,  felouque,  polaque  et  tartane,  barque,  bar- 
quette et  barquerolle.  Il  se  risqua  sur  les  caracores  de 
bois  des  indiens  de  Batan  et  sur  les  chaloupes  de  cuir  de 
l'Euphrate  dont  a  parlé  Hérodote.  11  fut  battu  de  tous  les 
vents,  du  levante-sirocco  et  du  sirocco-mezzogiorno,  de  la 
tramontane  et  de  la  galerne.  Il  traversa  la  Perse,  le  Pégu, 
Bramaz,  Tagatai,  Transiane,  Sagistan,  l'Hasubi.  Il  vit  le 
Monomotapa  comme  Vincent  le  Blanc,  Sofala  comme  Pedro- 
Ordonez,  Ormus  comme  le  sieur  de  Fines,  les  sauvages 
comme  Acosta,  et  les  géants  comme  Malherbe  de  Vitré.  Il 
perdit  dans  le  désert  quatre  doigts  du  pied,  comme 
Jérôme  Gostilla.  Il  se  vit  dix-sept  fois  vendu,  comme 
Mendez-Pinto,  fut  forçat,  comme  Texeus,  et  faillit  être 
eunuque  comme  Parisol.  Il  eut  le  mal  des  pyans,  dont 
périssent  les  nègres,  le  scorbut,  qui  épouvantait  Avicenne, 
et  le  mal  de  mer,  auquel  Cicéron  préféra  la  mort.  Il  gravit 
des  montagnes  si  hautes,  qu'arrivé  au  sommet  il  vomissait 
le  sang,  les  flegmes  et  la  colère.  Il  aborda  l'île  qu'on  ren- 
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contre  parfois  ne  la  cherchant  point  et  qu'on  ne  peut 
jamais  trouver  la  cherchant,  et  il  vérifia  que  les  habitants 
de  cette  île  sont  bons  chrétiens.  En  Midelpalie,  qui  est  au 
nord,  il  remarqua  un  château  dans  un  lieu  où  il  n'y  en  a 
pas  ;  mais  les  prestiges  du  septentrion  sont  si  grands,  qu'il 
ne  faut  pas  s'étonner  de  cela.  Il  demeura  plusieurs  mois 
chez  le  roi  de  Mogor  Ekebas,  bien  vu  et  caressé  de  ce 
prince,  de  la  cour  duquel  il  racontait  plus  tard  tout  ce 
qu'ont  depuis  couché  par  écrit  les  anglais,  les  hollandais 
et  même  les  pères  jésuites.  Il  devint  docte,  car  il  avait  les 
deux  maîtres  de  toute  doctrine,  voj^age  et  malheur.  Il 
étudia  les  faunes  et  les  flores  de  tous  les  climats.  Il  observa 
les  vents  par  les  migrations  des  oiseaux  et  les  courants 
par  les  migrations  des  céphalopodes.  Il  vit  passer,  dans  les 
régions  sous-marines,  Vommastrephes  sagittatus  allant  au 
pôle  nord,  et  Vommastrephes  giganteus  allant  au  pôle  sud. 
11  vit  les  hommes  et  les  monstres  ainsi  que  l'ancien  grec 
Ulysse.  Il  connut  toutes  les  bêtes  merveilleuses,  le  rosmar, 
le  râle-noir,  le  solendguse,  les  garagians  semblables  à  des 
aigles  de  mer,  les  queues-de-jonc  de  l'île  de  Comore,  les 
caper-calzes  d'Ecosse,  les  antenales  qui  vont  par  troupes, 
les  alcatrazes  grands  comme  des  oies,  les  moraxos,  plus 
grands  que  les  tiburons,  les  peymone^s  des  îles  Maldives 
qui  mangent  des  hommes,  le  poisson  manare  qui  a  une 
tète  de  bœuf,  l'oiseau  claki  qui  naît  de  certains  bois  pourris, 
le  petit  saru  qui  chante  mieux  que  le  perroquet,  et  enfin 
le  boranet,  l'animal-plante  des  pays  tartares,  qui  a  une 
racine  en  terre  et  qui  broute  l'herbe  autour  de  lui.  Il  tua 
à  la  chasse  un  triton  de  mer  de  l'espèce  yapiaria,  et  il 
inspira  de  l'amour  à  un  triton  de  rivière  de  l'espèce  baëpa- 
pina.  Un  jour,  étant  en  l'île  de  Manar,  qui  est  à  deux 
cents  lieues  de  Goa,  il  fut  appelé  par  des  pêcheurs,  lesquels 
lui  montrèrent  sept  hommes-évêques  et  neuf  sirènes  qu'ils 
avaient  pris  dans  leurs  filets.  Il  entendit  le  bruit  nocturne 
du  forgeron  marin,  et  il  mangea  des  cent  cinquante-trois 
sortes  de  poissons  qu'il  y  a  dans  la  mer,  et  qui  se  trouvèrent 
tous  dans  le  filet  des  apôtres  quand  ils  péchèrent  par  ordre 
du  Seigneur.  En  Scythie,  il  perça  à  coups  de  flèches  un 
griffon  auquel  les  peuples  arimaspes  faisaient  la  guerre 
pour  avoir  l'or  que  cette  bête  gardait.  Ces  peuples  vou- 
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lurent  le  faire  roi,  mais  il  se  sauva.  Enfin  il  manqua  nau- 
frager  en  mainte  rencontre,  et  notamment  près  du  cap 
Gardafù,  que  les  anciens  appelaient  Promonlorium  aroma- 
lorum;  et,  à  travers  tant  d'aventures,  tant  d'erreurs,  de 
fatigues,  de  prouesses,  de  travaux  et  de  misères,  le  brave  et 
fidèle  chevalier  Pécopin  n'avait  qu'un  but,  retrouver  l'Alle- 
magne; qu'une  espérance,  rentrer  au  Falkenburg;  qu'une 
pensée,  revoir  Bauldour. 

Grâce  au  talisman  de  la  sultane,  qu'il  portait  toujours 
sur  lui,  il  ne  pouvait,  on  s'en  souvient,  ni  vieillir,  ni 
mourir. 

11  comptait  pourtant  tristement  les  années.  A  l'époque 
où  il  parvint  enfin  à  atteindre  le  nord  du  pays  de  France, 
cinq  ans  s'étaient  écoulés  depuis  qu'il  n'avait  vu  Bauldour. 
Quelquefois  il  songeait  à  cela  le  soir,  après  avoir  cheminé 
depuis  l'aube;  il  s'asseyait  sur  une  pierre  au  bord  de  la 
route,  et  il  pleurait. 

Puis  il  se  ranimait  et  reprenait  courage.  —  Cinq  ans, 
pensait-il,  oui,  mais  je  vais  la  revoir  enfin.  Elle  avait 
quinze  ans,  eh  bien,  elle  en  aura  vingt!  —  Ses  vêtements 
étaient  en  lambeaux,  sa  chaussure  était  déchirée,  ses  pieds 
étaient  en  sang,  mais  la  force  et  la  joie  lui  étaient  revenues, 
et  il  se  remettait  en  marche. 

C'est  ainsi  qu'il  parvint  jusqu'aux  montagnes  des  Vosges. 
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IX 


ou  L'ON  VOIT  A  QUOI  SE  PEUT  AMUSER  UN  NAIN 
DANS  UNE  FORÊT 


Un  soir,  après  avoir  fait  route  toute  la  journée  dans  les 
rochers,  cherchant  un  passage  pour  descendre  vers  le  Rhin, 
il  arriva  à  l'entrée  d'un  bois  de  sapins,  de  frênes  et  d'éra- 
bles. Il  n'hésita  pas  à  y  pénétrer.  Il  y  marchait  depuis  plus 
d'une  heure  quand  tout  à  coup  le  sentier  qu'il  suivait  se 
perdit  dans  une  clairière  semée  de  houx,  de  genévriers  et 
de  framboisiers  sauvages.  A  côté  de  la  clairière  il  y  avait  un 
marais.  Épuisé  de  lassitude,  mourant  de  faim  et  de  soif, 
exténué,  il  regardait  de  côté  et  d'autre,  cherchant  une 
chaumière,  une  charbonnerie  ou  un  feu  de  pâtre,  quand 
tout  à  coup  une  troupe  de  tadornes  passa  près  de  lui  en 
agitant  ses  ailes  et  en  criant.  Pécopin  tressaillit  en  recon- 
naissant ces  étranges  oiseaux,  qui  font  leurs  nids  sous  terre 
et  que  les  paysans  des  Vosges  appellent  canards-lapins.  Il 
écarta  les  touffes  de  houx  et  vit  fleurir  et  verdoyer  de 
toutes  parts  dans  l'herbe  le  perce-pierre,  l'angélique,  l'ellé- 
bore et  la  grande  gentiane.  Gomme  il  se  baissait  pour  s'en 
assurer,  une  coquille  de  moule  tombée  sur  le  gazon  frappa 
son  regard.  Il  la  ramassa.  C'était  une  de  ces  moules  de  la 
Vologne  qui  contiennent  des  perles  grosses  comme  des 
pois.  Il  leva  les  yeux;  un  grand-duc  planait  au-dessus  de 
sa  tête. 

Pécopin  commençait  à  s'inquiéter.  On  conviendra  qu'il 
y  avait  de  quoi.  Ces  houx  et  ces  framboisiers,  ces  tadornes, 
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ces  herbes  magiques,  cette  moule,  ce  grand-duc,  tout 
cela  était  peu  rassurant.  Il  était  donc  fort  alarmé,  et  se 
demandait  avec  angoisse  où  il  était,  lorsqu'un  chant 
éloigné  parvint  jusqu'à  lui.  Il  prêta  l'oreille.  C'était  une 
voix  enrouée,  cassée,  chagrine,  fâcheuse,  sourde  et  criarde 
à  la  fois,  et  voici  ce  qu'elle  chantait  : 

Mon  petit  lac  engendre,  en  l'ombre  qui  l'abrite, 
La  riante  Amphitrite  et  le  noir  Neptunus; 
Mon  humble  étang  nourrit,  sur  des  monts  inconnus, 
L'empereur  .Neptunus  et  la  reine  Amphitrite. 

Je  suis  le  nain,  grand-père  des  géants. 
Ma  goutte  d'eau  produit  deux  océans. 

Je  verse  de  mes  rocs,  que  n'efUeure  aucune  aile, 
Un  fleuve  bleu  pour  elle,  un  fleuve  vert  pour  lui. 
J'épanche  de  ma  grotte,  où  jamais  feu  n'a  lui, 
Le  fleuve  vert  pour  lui,  le  fleuve  bleu  pour  elle. 

Je  suis  le  nain,  grand-père  des  géants. 
Ma.  g^outte  d'eau  produit  deux  océans. 

Une  fineémeraudc  est  dans  mon  sable  jaune; 
Un  pur  saphir  se  cache  en  mon  humide  écrin. 
Mon  émeraude  fond  et  devient  le  beau  Rhin  ; 
Mon  saphir  se  dissout,  ruisselle  et  fait  le  Rhône. 

Je  suis  le  nain,"  grand-père  des  géants. 
Ma  goutte  d'eau  produit  deux  océans. 

Pécopin  n'en  pouvait  plus  douter.  Pauvre  voyageur  fati- 
gué, il  était  dans  le  fatal  bois  des  pas  perdus.  Ce  bois  est 
une  grande  forêt  pleine  de  labyrinthes,  d'énigmes  et  de 
dédales,  où  se  promène  le  nain  Roulon.  Le  nain  Roulon 
habite  un  lac  dans  les  Vosges,  au  sommet  d'une  montagne; 
et  parce  que  de  là  il  envoie  un  ruisseau  au  Rhône  et  un 
autre  ruisseau  au  Rhin,  ce  nain  fanfaron  se  dit  le  père  de 
la  Méditerranée  et  de  l'Océan.  Son  plaisir  est  d'errer  dans 
la  forêt  et  d'y  égarer  les  passants.  Le  voyageur  qui  est  en- 
tré dans  le  bois  des  pas  perdus  n'en  sort  jamais. 
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Cette  voix,  cette  chanson,  c'étaient  la  chanson  et  la  voix 
du  méchant  nain  Roulon. 
Pécopin  éperdu  se  jeta  la  face  contre  terre. 

—  Hélas!  s'écria-t-il,  c'est  fini,  je  ne  reverrai  jamais 
Bauldour  ! 

—  Si  fait,  dit  quelqu'un  près  de  lui. 
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EQUIS    CANIBUSQUE 


Il  se  redressa;  un  vieux  seigneur,  vôtu  d'un  habit  de 
chasse  magnifique,  était  debout  devant  lui  à  quelques  pas. 
Ce  gentilhomme  était  complètement  équipé.  Un  coutelas 
à  poignée  d'or  ciselé  lui  battait  la  hanche,  et  à  sa  ceinture 
pendait  un  cor  incrusté  d'étain  et  fait  de  la  corne  d'un 
buffle.  Il  y  avait  je  ne  sais  quoi  d'étrange,  de  vague  et  de 
lumineux  dans  ce  visage  pâle  qui  souriait,  éclairé  de  la  der- 
nière lueur  du  crépuscule.  Ce  vieux  chasseur  ainsi  apparu 
brusquement  dans  un  pareil  lieu,  à  une  pareille  heure, 
vous  eût  certainement  semblé  singulier,  ainsi  qu'à  moi  ; 
mais  dans  le  bois  des  pas  perdus  on  ne  songe  qu'à  Uoulon; 
ce  vieillard  n'était  pas  un  nain,  et  cela  suffit  à  Pécopin. 

Ce  bonhomme,  d'ailleurs,  avait  la  mine  gracieuse,  ac- 
corte  et  avenante.  Et  puis,  bien  qu'accoutré  en  déterminé 
chasseur,  il  était  si  vieux,  si  usé,  si  courbé,  si  cassé,  avait 
les  mains  si  ridées  et  si  débiles,  les  sourcils  si  blancs  et  les 
jambes  si  amaigries,  que  c'eût  été  pitié  d'en  avoir  peur. 
Son  sourire,  mieux  examiné,  était  le  sourire  banal  et  sans 
profondeur  d'un  roi  imbécile. 

—  Que  me  voulez-vous?  demanda  Pécopin. 

—  Te  rendre  à  Bauldour,  dit  le  vieux  chasseur  toujours 
souriant. 

—  Quand? 

—  Passe  seulement  une  nuit  en  chasse  avec  moi. 

—  Quelle  nuit? 

—  Celle  qui  commence. 

—  Et  je  reverrai  Bauldour? 
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—  Quand  notre  nuit  de  chasse  sera  finie,  au  soleil  levant, 
je  te  déposerai  à  la  porte  du  Falkenburg. 

—  Chasser  la  nuit? 

—  Pourquoi  pas? 

—  Mais  c'est  fort  étrange  ! 

—  Bahl 

—  Mais  c'est  très  fatigant! 

—  Non. 

—  Mais  vous  êtes  bien  vieux! 

—  Ne  t'inquiète  pas  de  moi. 

—  Mais  je  suis  las,  mais  j'ai  marché  tout  le  jour,  mais 
je  suis  mort  de  faim  et  de  soif,  dit  Pécopin.  Je  ne  pourrai 
seulement  monter  à  cheval. 

Le  vieux  seigneur  détacha  de  sa  ceinture  une  gourde 
damasquinée  d'argent  qu'il  lui  présenta. 

—  Bois  ceci. 

Pécopin  porta  avidement  la  gourde  à  ses  lèvres.  A 
peine  avait-il  avalé  quelques  gorgées  qu'il  se  sentit  ranimé. 
Il  était  jeune,  fort,  alerte,  puissant,  il  avait  dormi,  il  avait 
mangé,  il  avait  bu.  —  11  lui  semblait  même  par  instants 
qu'il  avait  trop  bu. 

—  Allons,  dit-il,  marchons,  courons,  chassons  toute  la 
nuit,  je  le  veux  bien;  mais  je  reverrai  Bauldour? 

—  Après  cette  nuit  passée,  au  soleil  levant. 

—  Et  quel  garant  de  votre  promesse  me  donnez-vous? 

—  Ma  présence  même.  Le  secours  que  je  t'apporte.  J'au- 
rais pu  te  laisser  mourir  ici  de  faim,  de  lassitude  et  de  mi- 
sère, t'abandonner  au  nain  promeneur  du  lac  Roulon;  mais 
j'ai  eu  pitié  de  toi. 

—  Je  vous  suis,  dit  Pécopin.  C'est  dit,  au  soleil  levant,  à 
Falkenburg. 

—  Holà,  vous  autres!  arrivez  en  chasse!  cria  le  vieux 
seigneur,  faisant  effort  avec  sa  voix  décrépite. 

En  jetant  ce  cri  vers  le  taillis,  il  se  retourna,  et  Pécopin 
vit  qu'il  était  bossu.  Puis  il  fit  quelques  pas,  et  Pécopin 
vit  qu'il  était  boiteux. 

A  l'appel  du  vieux  seigneur,  une  troupe  de  cavaliers, 
vêtus  comme  des  princes  et  montés  comme  des  rois,  sortit 
de  l'épaisseur  du  bois. 

Ils  vinrent  se  ranger  dans  un  profond  silence  autour  du 
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vieux,  qui  paraissait  leur  maître.  Tous  étaient  armés  de 
couteaux  ou  d'épieux;  lui  seul  avait  un  cor.  La  nuit  était 
tombée;  mais  autour  des  gentilshommes  se  tenaient 
debout  deux  cents  valets  portant  deux  cents  torches. 

—  Ebbene,  dit  le  maître,  uli  sunt  los  perros? 

Ce  mélange  d'italien,  de  latin  et  d'espagnol  fut  désa- 
gréable à  Pécopin. 

Mais  le  vieux  reprit  avec  impatience  :  —  Les  chiens! 
les  chiens! 

Il  achevait  à  peine  que  d'effrojables  aboiements  rem- 
plissaient la  clairière  ;  une  meute  venait  d\v  apparaître. 

Une  meute  admirable,  une  vraie  meute  d'empereur.  Des 
valets  en  jaquettes  jaunes  et  en  bas  rouges,  des  estafiers 
de  chenil  au  visage  féroce  et  des  nègres  tout  nus  la  tenaient 
robustement  en  laisse. 

Jamais  concile  de  chiens  ne  fut  plus  complet.  Il  y  avait 
là  tous  les  chiens  possibles,  accouplés  et  divisés  par  grappes 
et  par  raquettes,  selon  les  races  et  les  instincts.  Le  premier 
groupe  se  composait  de  cent  dogues  d'Angleterre  et  de 
cent  lévriers  d'attache,  avec  douze  paires  de  chiens-tigres 
et  douze  paires  de  chiens-bauds.  Le  deuxième  groupe  était 
entièrement  formé  de  greffiers  de  Barbarie  blancs  et  mar- 
quetés de  rouge,  braves  chiens  qui  ne  s'étonnent  pas  du 
bruit,  demeurent  trois  ans  dans  leur  bonté,  sont  sujets  à 
courir  au  bétail  et  servent  pour  la  grande  chasse.  Le  troi- 
sième groupe  était  une  légion  de  chiens  de  Norvège;  chiens 
fauves,  au  poil  vif  tirant  sur  le  roux,  avec  une  tache 
blanche  au  front  ou  au  cou,  qui  sont  de  bon  nez  et  de 
grand  cœur  et  se  plaisent  au  cerf  surtout  ;  chiens  gris, 
léopardés  sur  l'écbine,  qui  ont  les  jambes  de  même  poil 
que  les  pattes  d'un  lièvre  ou  cannelées  de  rouge  et  de  noir. 
Le  choix  en  était  excellent.  Il  n'y  avait  pas  un  bâtard 
parmi  ces  chiens.  Pécopin,  qui  s'y  connaissait,  n'en  vit 
pas  parmi  les  fauves  un  seul  qui  fût  jaune  ou  marqué  de 
gris,  ni  parmi  les  gris  un  seul  qui  fiit  jsirgenté  ou  qui  eiU 
les  pattes  fauves.  Tous  étaient  authentiques  et  bons.  Le 
quatrième  groupe  était  formidable;  c'était  une  cohue 
épaisse,  serrée  et  profonde,  de  ces  puissants  dogues  noirs 
de  l'abbaye  de  Saint-Aubert-en-Ardennes,  qui  ont  les 
jambes  courtes  et  qui  ne  vont  pas  vite,  mais  qui  engendreût 
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de  si  redoutables  limiers  et  qui  chassent  si  furieusement 
les  sangliers,  les  renards  et  les  bêtes  puantes.  Comme  ceux 
de  Norvège,  tous  étaient  de  bonne  race  et  vrais  chiens 
gentilshommes,  et  avaient  évidemment  tété  près  du  cœur. 
Ils  avaient  la  tête  moyenne,  plutôt  longue  qu'écrasée,  la 
gueule  noire  et  non  rouge,  les  oreilles  vastes,  les  reins 
courbés,  le  râble  musculeux,  les  jambes  larges,  la  cuisse 
troussée,  le  jarret  droit  bien  herpé,  la  queue  grosse  près 
des  reins  et  le  reste  grêle,  le  poil  de  dessous  le  ventre 
rude,  les  ongles  forts,  le  pied  sec,  en  forme  de  pied  de 
renard.  Le  cinquième  groupe  était  oriental.  Il  avait  dû 
coûter  des  sommes  immenses;  car  on  n'y  avait  mis  que  des 
chiens  de  Palimbotra,  qui  mordent  les  taureaux,  des  chiens 
de  Cintiqui,  qui  attaquent  les  lions,  et  des  chiens  du  Mo- 
nomotapa,  qui  font  partie  de  la  garde  de  l'empereur  des 
Indes.  Du  reste,  tous,  anglais,  barbaresques,  norvégiens, 
ardennais  et  hindous,  hurlaient  abominablement.  Un  par- 
lement d'hommes  n'eût  pas  fait  mieux. 

Pécopin  était  ébloui  de  cette  meute.  Tous  ses  appétits 
de  chasseur  se  réveillaient. 

Cependant  elle  était  un  peu  venue  on  ne  sait  d'où,  et  il 
ne  pouvait  s'empêcher  de  se  dire  à  lui-même  qu'il  était 
singulier  qu'aboyant  de  la  sorte,  on  ne  l'eût  pas  entendue 
avant  de  la  voir. 

Le  maître  valet  qui  menait  toute  cette  vénerie  était  à 
quelques  pas  de  Pécopin,  lui  tournant  le  dos.  Pécopin  alla 
à  lui  pour  le  questionner,  et  lui  mit  la  main  sur  l'épaule; 
le  valet  se  retourna.  Il  était  masqué. 

Cela  rendit  Pécopin  muet.  —  Il  commençait  même  à  se 
demander  fort  sérieusement  s'il  suivrait  en  effet  cette 
chasse,  quand  le  vieillard  l'aborda. 

—  Eh  bien,  chevalier,  que  dis-tu  de  nos  chiens? 

—  Je  dis,  mon  beau  sire,  que,  poursuivre  de  si  terribles 
chiens,  il  faudrait  de  terribles  chevaux. 

Le  vieux,  sans  répondre,  porta  à  sa  bouche  un  sifflet 
d'argent  qui  était  fixé  au  petit  doigt  de  sa  main  gauche, 
précaution  d'homme  dégoût  qui  est  exposé  avoir  des  tra- 
gédies, et  il  siffla. 

Au  coup  de  sifflet,  un  bruit  se  fit  dans  les  arbres,  les 
assistants  se  rangèrent,  et  quatre  palefreniers  en  livrée 
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écarlate  surgirent,  menant  deux  chevaux  magnifiques.  L'un 
était  un  beau  genêt  d'Espagne,  à  l'allure  magistrale,  à  la 
corne  lisse,  noirâtre,  haute,  arrondie,  bien  creusée,  aux 
paturons  courts,  entredroits  et  lunés,  aux  bras  secs  et 
nerveux,  aux  genoux  décharnés  et  bien  emboîtés.  Il  avait 
la  jambe  d'un  beau  cerf,  la  poitrine  large  et  bien  ouverte, 
l'échiné  grasse,  double  et  tremblante.  L'autre  était  un  cou- 
reur tartare  à  la  croupe  énorme,  au  corsage  long,  aux 
flancs  bien  unis,  au  manteau  bayardant.  Son  cou,  d'une 
moyenne  arcade,  mais  pas  trop  voûté,  était  revêtu  d'une 
vaste  perruque  flottante  et  crépelue;  sa  queue  bien  épaisse 
pendait  jusqu'à  terre.  11  avait  la  peau  du  front  cousue  sur 
ses  yeux-gros  et  étincelants,la  bouche  grande,  les  oreilles 
inquiètes,  les  naseaux  ouverts,  l'étoile  au  front,  deux  bal- 
zans aux  jambes,  son  courage  en  fleur  et  l'âge  de  sept  ans. 
Le  premier  avait  la  tète  coiffée  d'un  chanfrein,  le  poitrail 
(l'armes  et  la  selle  de  guerre.  Le  second  était  moins  fière- 
jnent,  mais  plus  splendidement  harnaché;  il  portait  le  mors 
d'argent,  les  roses  dorées,  la  bride  brodée  d'or,  la  selle 
royale,  la  housse  de  brocart,  les  houppes  pendantes  et  le 
I)anache  branlant.  L'un  trépignait,  bavait,  ronflait,  rongeait 
on  frein,  brisait  les  cailloux  et  demandait  la  guerre.  L'autre 
itîgardait  çà  et  là,  cherchait  les  applaudissements,  hennis- 
sait gaîment,  ne  touchait  la  terre  que  du  bout  de  l'ongle, 
faisait  le  roi  et  piaffait  à  merveille.  Tous  deux  étaient 
noirs  comme  l'ébène.  —  Pécopin,  les  yeux  presque  effarés 
d'admiration,  contemplait  ces  deux  merveilleuses  bêtes. 

—  Eh  bien,  dit  le  seigneur  clopinant  et  toussant,  et 
souriant  toujours,  lequel  prends-tu? 

Pécopin  n'hésita  plus,  il  sauta  sur  le  genêt. 

—  Es-tu  bien  en  selle?  lui  demanda  le  vieillard. 

—  Oui,  dit  Pécopin. 

Alors  le  vieux  éclata  de  rire,  arracha  d'une  main  le 
liarnois,  le  panache,  la  selle  et  le  caparaçon  du  cheval 
tartare,  le  saisit  de  l'autre  à  la  crinière,  bondit  comme  un 
tigre,  et  enfourcha  à  cru  la  superbe  bête,  qui  tremblait 
de  tous  ses  membres;  puis,  saisissant  sa  trompe  à  sa  cein- 
ture, il  se  mit  à  sonner  une  fanfare  tellement  formidable, 
que  Pécopin  assourdi  crut  que  cet  effrayant  vieillard  avait 
le  tonnerre  dans  la  poitrine. 
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XI 


A   QUOI  L'ON    S'EXPOSE   EN    MONTANT   UN    CHEVAL 
QU'ON    NE    CONNAIT    PAS 


Au  bruit  de  ce  cor,  la  forêt  s'éclaira  dans  ses  profon- 
deurs de  mille  lueurs  extraordinaires,  des  ombres  passèrent 
dans  les  futaies,  des  voix  lointaines  crièrent  :  En  chasse! 
La  meute  aboya,  les  chevaux  reniflèrent,  et  les  arbres  fris- 
sonnèrent comme  par  un  grand  vent. 

En  ce  moment-là,  une  cloche  fêlée,  qui  semblait  bêler 
dans  les  ténèbres,  sonna  minuit. 

Au  douzième  coup,  le  vieux  seigneur  emboucha  son  cor 
d'ivoire  une  seconde  fois,  les  valets  délièrent  la  meute, 
les  chiens  lâchés  partirent  comme  la  poignée  de  pierre 
que  lance  la  baliste,  les  cris  et  les  hurlements  redou- 
blèrent, et  tous  les  chasseurs,  et  tous  les  piqueurs,  et 
tous  les  veneurs,  et  le  vieillard,  et  Pécopin,  s'élancèrent 
au  galop. 

Galop  rude,  violent,  rapide,  étincelant,  vertigineux, 
surnaturel,  qui  saisit  Pécopin,  qui  l'entraîna,  qui  l'em- 
porta, qui  faisait  résonner  dans  son  cerveau  tous  les  pas 
du  cheval  comme  si  son  crâne  eût  été  le  pavé  du  chemin, 
qui  l'éblouissait  comme  un  éclair,  qui  l'enivrait  comme 
une  orgie,  qui  l'exaspérait  comme  une  bataille;  galop  qui, 
par  moments,  devenait  tourbillon,  tourbillon  qui  parfois 
devenait  ouragan. 

'La  forêt  était  immense,  les  chasseurs  étaient  innom- 
brables, les  clairières  succédaient  aux  clairières,  le  vent  se 
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lamentait,  les  broussailles  sifflaient,  les  chiens  aboyaient,  la 
colossale  silhouette  noire  d'un  énorme  cerf  à  seize  an- 
douillers  apparaissait  par  instants  à  travers  les  bran- 
chages et  fuyait  dans  les  pénombres  et  dans  les  clartés,  le 
cheval  de  Pécopin  soufflait  d'une  façon  terrible,  les  arbres 
se  penchaient  pour  voir  passer  cette  chasse  et  se  renver- 
saient en  arrière  après  l'avoir  vue,  des  fanfares  épouvan- 
tables éclataient  par  intervalles,  puis  elles  se  taisaient  tout  à 
coup,  et  l'on  entendait  au  loin  le  cor  du  vieux  chasseur. 

Pécopin  ne  savait  où  il  était.  En  galopant  près  d'une 
ruine  ombragée  de  sapins,  parmi  lesquels  une  cascade  se 
précipitait  du  haut  d'un  grand  mur  de  porphyre,  il  crut 
retrouver  le  château  de  Nideck.  Puis  il  vit  courir  rapi- 
dement à  sa  gauche  des  montagnes  qui  lui  parurent 
être  les  basses  Vosges;  il  reconnut  successivement  à  la 
forme  de  leurs  quatre  sommets  le  Ban-de-la-Roche,  le 
Ghamp-du-Feu,  le  Climont  et  l'Lngersberg.  Ln  moment 
après  il  était  dans  les  hautes  Vosges.  En  moins  d'un  quart 
d'heure  son  cheval  eut  traversé  le  Giromagny,  le  Hotabac, 
le  Sultz,  le  Barenkopf,  le  Graisson,  le  Dressoir,  le  Haut-de- 
Honce,  le  mont  de  Lure,  la  Tète-de-l'Ours,  le  grand  Donon 
et  le  grand  Ventron.  Ces  vastes  cimes  lui  apparaissaient 
pêle-môle  dans  les  ténèbres,  sans  ordre  et  sans  lien;  on 
eût  dit  qu'un  géant  avait  bouleversé  la  grande  chaîne  de 
l'Alsace.  Il  lui  semblait  par  moments  distinguer  au-dessous 
de  lui  les  lacs  que  les  Vosges  portent  sur  leurs  sommets, 
comme  si  ces  montagnes  eussent  passé  sous  le  ventre  de 
son  cheval.  C'est  ainsi  qu'il  vit  son  ombre  se  réfléchir  dans 
le  Bain-des-Païens  et  dans  le  Saut-des-Cuves,  dans  le  lac 
Blanc  et  dans  le  lac  Noir.  Mais  il  la  vit  comme  les  hirondelles 
voient  la  leur  en  rasant  le  miroir  des  étangs,  aussitôt  dis- 
parue qu'apparue.  Cependant,  si  étrange  et  si  effrénée  que 
fût  cette  course,  il  se  rassurait  en  portant  la  main  à  son 
talisman  et  en  songeant  qu'après  tout  il  ne  s'éloignait  pas 
du  Rhin. 

Tout  à  coup  une  brume  épaisse  l'enveloppa,  les  arbres 
s'y  effacèrent,  puis  s'y  perdirent,  le  bruit  de  la  chasse 
redoubla  dans  cette  ombre,  et  son  genêt  d'Espagne  se 
mit  à  galoper  avec  une  nouvelle  furie.  Le  brouillard  était 
si  épais  que  Pécopin  y  distinguait  à  peine  les  oreilles  de 
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son  cheval  dressées  devant  lui.  Dans  des  moments  si  ter- 
ribles, ce  doit  être  un  grand  efTort  et  c'est,  à  coup  sûr, 
un  grand  mérite  que  de  jeter  son  âme  jusqu'à  Dieu  et  son 
cœur  jusqu'à  sa  maîtresse.  C'est  ce  que  faisait  dévotement 
le  brave  chevalier.  Il  songeait  donc  au  bon  Dieu  et  à 
Bauldour,  plus  encore  peut-être  à  Bauldour  qu'au  bon 
Dieu,  quand  il  lui  sembla  que  la  lamentation  du  vent 
devenait  comme  une  voix  et  prononçait  distinctement  ce 
mot  :  Heimburg  ;  en  ce  moment  une  grosse  torche  portée 
par  quelque  piqueur  traversa  le  brouillard,  et,  à  la  clarté 
de  cette  torche,  Pécopin  vit  passer  au-dessus  de  sa  tête  un 
milan  qui  était  percé  d'une  flèche  et  qui  volait  pourtant. 
Il  voulut  regarder  cet  oiseau,  mais  son  cheval  fit  un 
bond,  le  milan  donna  un  coup  d'aile,  la  torche  s'enfonça 
dans  le  bois  et  Pécopin  retomba  dans  la  nuit.  Quelques 
instants  après,  le  vent  parla  encore  et  dit  :  Vaaglsberg  ;  une 
nouvelle  lueur  illumina  le  brouillard,  et  Pécopin  aperçut 
dans  l'ombre  un  vautour  dont  l'aile  était  traversée  par  un 
javelot  et  qui  volait  pourtant.  Il  ouvrit  les  yeux  pour  voir, 
il  ouvrit  la  bouche  pour  crier;  mais,  avant  qu'il  eût  lancé 
son  regard,  avant  qu'il  eût  jeté  son  cri,  la  lueur,  le  vau- 
tour et  le  javelot  avaient  disparu.  Son  cheval  ne  s'était 
pas  ralenti  une  minute  et  donnait  tête  baissée  dans  tous 
ces  fantômes,  comme  s'il  eût  été  le  cheval  aveugle  du 
démon  Paphos  ou  le  cheval  sourd  du  roi  Sisymordachus. 
Le  vent  cria  une  troisième  fois,  et  Pécopin  entendit  cette 
voix  lugubre  de  l'air  qui  disait  :  Rheinstein,  un  troisième 
éclair  empourpra  les  arbres  dans  la  brume,  et  un  troisième 
oiseau  passa.  C'était  un  aigle  qui  avait  une  sagette  dans  le 
ventre  et  qui  volait  pourtant.  Alors  Pécopin  se  souvint  de 
lâchasse  du  pfalzgraf,  où  il  s'était  laissé  entraîner,  et  il  fris- 
sonna. Mais  le  galop  du  genêt  était  si  éperdu,  les  arbres 
et  les  objets  vagues  du  paysage  nocturne  fuyaient  si  promp- 
tement,  la  vitesse  de  tout  était  si  prodigieuse  autour  de 
Pécopin,  que,  même  en  lui,  rien  ne  pouvait  s'arrêter.  Les 
apparences  et  les  visions  se  succédaient  si  confusément, 
qu'il  ne  pouvait  même  fixer  sa  pensée  à  ses  tristes  sou- 
venirs. Les  idées  passaient  dans  sa  tête  comme  le  vent.  On 
entendait  toujours  au  loin  le  bruit  de  la  chasse,  et  par  ins- 
tants le  monstrueux  cerf  de  la  nuit  bramait  dans  les  halliers. 
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Peu  à  peu  le  brouillard  s'était  levé.  Soudain  l'air  devint 
tiède,  les  arbres  changèrent  de  forme;  des  chones-Iiéges, 
des  pistachiers  et  des  pins  d'Alep  apparurent  dans  les 
rochers;  une  large  lune  blanche  entourée  d'un  immense 
halo  éclairait  lugubrement  les  bruyères.  Pourtant  ce  n'était 
pas  jour  de  lune. 

En  courant  au  fond  d'un  chemin  creux,  Pécopin  se  pencha 
et  arracha  de  la  berge  une  poignée  d'herbes.  A  la  lueur  de 
la  lune  il  examina  ces  plantes  et  reconnut  avec  angoisse 
l'anthylle  vulnéraire  des  Cévennes,  la  véronique  filiforme 
et  la  férule  commune  dont  les  feuilles  hideuses  se  ter- 
minent par  des  grltTes.  Une  demi-heure  après,  le  vent 
était  encore  plus  chaud,  je  ne  sais  quels  mirages  de  la 
mer  remplissaient  à  de  certains  moments  les  intervalles 
des  futaies;  il  se  courba  encore  une  fois  sur  la  berge  du 
chemin  et  arracha  de  nouveau  les  premières  plantes  que 
sa  main  rencontra.  Cette  fois,  c'étaient  le  cytise  argenté 
de  Cette,  l'anémone  étoilée  de  Nice,  la  lavatère  maritime 
de  Toulon,  le  géranium  sanquineum  des  Basses-Pyrénées, 
si  reconnaissable  à  sa  feuille  cinq  fois  palmée,  et  Vaslran- 
tia  major,  dont  la  fleur  est  un  soleil  qui  rayonne  à 
travers  un  anneau,  comme  la  planète  Saturne.  Pécopin  vit 
qu'il  s'éloignait  du  Rhin  avec  une  effroyable  rapidité;  il 
avait  fait  plus  de  cent  lieues  entre  les  deux  poignées 
d'herbes.  11  avait  traversé  les  Vosges,  il  avait  traversé  les 
Cévennes,  il  traversait  en  ce  moment  les  Pyrénées.  — 
Plutôt  la  mort!  pensa-t-il.  Et  il  voulut  se  jeter  en  bas  de 
son  cheval.  Au  mouvement  qu'il  fit  pour  se  désarçonner, 
il  se  sentit  étreindre  les  pieds  comme  par  deux  mains  de 
fer.  11  regarda.  Ses  étriers  l'avaient  saisi  et  le  tenaient. 
C*étaient  des  étriers  vivants. 

Les  cris  lointains,  les  hennissements  et  les  aboiements 
faisaient  rage;  le  cor  du  vieux  chasseur,  précédant  la 
chasse  à  une  distance  effrayante,  sonnait  des  mélodies 
sinistres,  et,  à  travers  de  grandes  branches  bleuâtres  que  le 
vent  secouait.  Pécopin  voyait  les  chiens  traverser  à  la 
nage  des  étangs  pleins  de  reflets  magiques. 

Le  pauvre  chevalier  se  résigna,  ferma  les  yeux  et  se 
laissa  emporter. 

Une  fois  il  les  rouvrit  ;  la  chaleur  de  fournaise  d'une 
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nuit  tropicale  lui  frappait  le  visage;  de  vagues  rugisse- 
ments de  tigres  et  de  chacals  arrivaient  jusqu'à  lui;  il 
entrevit  des  ruines  de  pagodes  sur  le  faîte  desquelles  se 
tenaient  gravement  debout,  rangés  par  longues  files,  des 
vautours,  des  philosophes  et  des  cigognes;  des  arbres 
d'une  forme  bizarre  prenaient  dans  les  vallées  mille  atti- 
tudes étranges;  il  reconnut  le  banyan  et  le  baobab;  l'oué- 
nonbouyh  sifflait,  Voyrarameuni  fredonnait,  le  petit  gonam- 
buch  chantait.  Pécopin  était  dans  une  forêt  de  l'Inde. 

11  ferma  les  yeux. 

Puis  il  les  rouvrit  encore.  En  un  quart  d'heure,  aux 
souffles  de  l'oquateur  avait  succédé  un  vent  de  glace.  Le 
froid  était  terrible.  Le  sabot  du  cheval  faisait  crier  le 
givre.  Les  rangifères,  les  aises  et  les  satyres  couraient 
comme  des  ombres  à  travers  la  brume.  L'âpreté  des  bois 
et  des  montagnes  était  affreuse.  Il  n'y  avait  à  l'horizon 
que  deux  ou  trois  rochers  d'une  hauteur  immense  autour 
desquels  volaient  les  mouettes  et  les  stercoraires,  et  à 
travers  d'horribles  verdures  noires  on  entrevoyait  de 
longues  vagues  blanches  auxquelles  le  ciel  jetait  des  flocons 
de  neige  et  qui  jetait  au  ciel  des  flocons  d'écume.  Pécopin 
traversait  les  mélèzes  de  laBiarmie,  qui  sont  au  cap  Nord. 

Un  moment  après  la  nuit  s'épaissit,  Pécopin  ne  vit  plus 
rien,  mais  il  entendit  un  bruit  épouvantable,  et  il  reconnut 
qu'il  passait  près  du  goufl*re  Maelstron,  qui  est  le  Tartare 
des  anciens  et  le  nombril  de  la  mer. 

Qu'était-ce  donc  que  cette  efi'royable  forêt  qui  faisait  le 
tour  de  la  terre? 

Le  cerf  à  seize  andouillers  reparaissait  par  intervalles, 
toujours  fuyant  et  toujours  poursuivi.  Les  ombres  et  les 
rumeurs  se  précipitaient  pêle-mêle  sur  sa  trace,  et  le  cor 
du  vieux  chasseur  dominait  tout,  même  le  bruit  du  gouffre 
Maelstron. 

Tout  à  coup  le  genêt  s'arrêta  court.  Les  aboiements 
cessèrent,  tout  se  tut  autour  de  Pécopin.  Le  pauvre  che- 
valier, qui  depuis  plus  d'une  heure  avait  refermé  les  yeux, 
les  rouvrit.  Il  était  devant  la  façade  d'un  sombre  et  co- 
lossal édifice,  dont  les  fenêtres  éclairées  semblaient  jeter 
des  regards.  Cette  façade  était  noire  comme  un  masque  et 
vivante  comme  un  visage. 
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XII 


DESCRIPTION   D'UN    MAUVAIS   GITE 


Ce  qu'était  cet  édifice,  il  serait  malaisé  de  le  dire.  C'était 
une  maison  forte  comme  une  citadelle,  une  citadelle 
magnifique  comme  un  palais,  un  palais  menaçant  comme 
une  caverne,  une  caverne  muette  comme  un  tomijeau. 

On  n'y  entendait  aucune  voix,  on  n'y  voyait  aucune 
ombre. 

Autour  de  ce  château,  dont  l'immensité  avait  je  ne  sais 
quoi  de  surnaturel,  la  forêt  s'étendait  à  perte  de  vue.  Il 
n'y  avait  plus  de  lune  sur  l'horizon.  On  n'apercevait  au 
ciel  oue  quelques  étoiles  qui  étaient  rouges  comme  du 
sang. 

Le  cheval  s'était  arrêté  au  pied  d'un  perron  qui  abou- 
tissait à  une  grande  porte  fermée.  Pécopin  regarda  à  droite 
et  à  gauche,  il  lui  sembla  distinguer  tout  le  long  de  la 
façade  d'autres  perrons  au  bas  desquels  se  tenaient  immo- 
biles d'autres  cavaliers  arrêtés  comme  lui  et  qui  semblaient 
attendre  en  silence. 

Pécopin  tira  son  poignard  ;  et  il  allait  heurter  du  pom- 
meau la  balustrade  de  marbre  du  perron,  quand  le  cor 
du  vieux  chasseur  éclata  subitement  près  du  château, 
probablement  derrière  la  façade,  puissant,  énorme,  sonore, 
assourdissant  comme  le  clairon  plein  d'orage  où  souffle  le 
mauvais  ange.  Ce  cor,  dont  le  bruit  courbait  visiblement 
les  arbres,  chantait  dans  les  ténèbres  un  effroyable  hallali. 

Le  cor  se  tut.  A  peine  eut-il  fini  que  les  portes  du  château 
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s'ouvrirent  en  dehors  à  deux  battants,  comme  si  un  vent 
intérieur  les  eût  violemment  poussées  toutes  à  la  fois.  Un 
flot  de  lumière  en  sortit. 

Le  genêt  monta  les  degrés  du  perron,  et  Pécopin  entra 
dans  une  vaste  salle  splendidement  illuminée. 

Les  murailles  de  cette  salle  étaient  couvertes  de  tapis- 
series figurant  des  sujets  tirés  de  l'histoire  romaine.  Les 
entre-deux  des  lambris  étaient  revêtus  de  cyprès  et  d'ivoire. 
En  haut  régnait  une  galerie  pleine  de  fleurs  et  d'arbres,  et 
dans  un  angle,  sous  une  rotonde,  on  voyait  un  lieu  pour 
les  femmes  pavé  d'agate.  Le  reste  du  pavé  était  une  mo- 
saïque représentant  la  guerre  de  Troie. 

Du  reste,  personne;  la  salle  était  déserte.  Rien  de  plus 
sinistre  que  cette  grande  clarté  dans  cette  grande  soli- 
tude. 

Le  cheval,  qui  allait  de  lui-même  et  dont  le  pas  sonnait 
gravement  sur  le  pavé,  traversa  lentement  cette  première 
salle  et  entra  dans  une  seconde  chambre  qui  était  de  même 
illuminée,  immense  et  déserte. 

De  larges  panneaux  de  cèdre  sculpté  se  développaient 
autour  de  cette  chambre,  et  dans  ces  panneaux  un  mysté- 
rieux artiste  avait  encadré  des  tableaux  merveilleux  incrus- 
tés de  nacre  et  d'or.  C'étaient  des  batailles,  des  chasses, 
des  fêtes  représentant  des  châteaux  pleins  d'artifices  à  feu 
assiégés  et  pris  par  des  faunes  et  des  sauvages,  des  joutes 
et  des  guerres  navales  avec  toutes  sortes  de  vaisseaux 
courant  sur  un  océan  de  turquoises,  d'émeraudes  et  de 
saphirs,  qui  imitaient  admirablement  la  rondeur  de  l'eau 
salée  et  la  tumeur  de  la  mer. 

Au-dessous  de  ces  tableaux  une  frise  fouillée  du  ciseau 
le  plus  fin  et  le  plus  magistral  figurait,  dans  les  innom- 
brables rapports  qu'elles  ont  entre  elles,  les  trois  espèces 
de  créatures  terrestres  qui  contiennent  des  esprits,  les 
géants,  les  hommes  et  les  nains;  et  partout  dans  cette 
ceuvre  les  géants  et  les  nains  humiliaient  l'homme,  plus 
petit  que  les  géants  et  plus  bête  que  les  nains. 

Le  plafond  pourtant  semblait  rendre  je  ne  sais  quel 
malicieux  hommage  au  génie  humain.  Il  était  entièrement 
composé  de  médaillons  accostés  dans  lesquels  brillaient, 
éclairés  d'un  feu  sombre  et  coiffés  de  couronnes  de  Pluton, 
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les  portraits  de  tous  les  hommes  à  qui  la  terre  doit  des 
découvertes  réputées  utiles,  et  qui,  pour  ce  motif,  sont 
appelés  les  bienfaiteurs  de  l'humanité.  Chacun  était  là  pour 
l'invention  qu'il  a  faite.  Arabus  y  était  pour  la  médecine, 
Dédalus  pour  les  labyrinthes,  Pisistrate  pour  les  livres, 
Aristote  pour  les  bibliothèques,  Tubalcaïn  pour  les  en- 
clumes, Architas  pour  les  machines  de  guerre,  Noé  pour  la 
navigation,  Abraham  pour  la  géométrie,  Moïse  pour  la 
trompette,  Amphictyon  pour  la  divination  des  songes, 
Frédéric  Barberousse  pour  la  chasse  au  faucon,  et  le  sieur 
Bachou,  lyonnais,  pour  la  quadrature  du  cercle.  Dans  les 
angles  de  la  voûte  et  dans  les  pendentifs  se  groupaient, 
comme  les  maîtresses  constellations  de  ce  ciel  d'étoiles 
humaines,  force  visages  illustres:  Flavius,  qui  a  trouvé  la 
boussole;  Christophe  Colomb,  qui  a  découvert  l'Amérique; 
Botargus,  qui  a  imaginé  les  sauces  de  cuisine;  Mars,  qui 
a  inventé  la  guerre;  Faustus,  qui  a  inventé  l'imprimerie; 
le  moine  Schwartz,  qui  a  inventé  la  poudre;  et  le  pape 
Pontian,  qui  a  inventé  les  cardinaux. 

Plusieurs  de  ces  fameux  personnages  étaient  inconnus  à 
Pécopin,  par  la  grande  raison  qu'ils  n'étaient  pas  encore 
nés  à  l'époque  où  se  passe  cette  histoire. 

Le  chevalier  pénétra  ainsi,  marchant  où  le  menait  le  pas 
de  son  cheval,  dans  une  longue  enfilade  de  salles  magni- 
fiques. En  l'une  d'elles  il  remarqua  sur  le  mur  oriental 
cette  inscription  en  lettres  d'or  :  «  Le  caoué  des  arabes, 
autrement  dit  cave,  est  une  herbe  qui  croît  en  abondance 
dans  l'empire  du  turc,  et  qu'on  appelle  dans  l'Inde  l'herbe 
miraculeu.se,  étant  préparée  comme  il  s'ensuit  :  prenez 
demi-once  de  cette  herbe,  que  vous  mettrez  en  poudre  et 
ferez  infuser  dans  une  pinte  d'eau  commune  trois  ou 
quatre  heures  ;  puis  vous  la  faites  bouillir  de  sorte  qu'il  y 
ait  un  tiers  de  con.sommé.  Buvez-la  peu  à  peu,  quasi  comme 
en  humant.  Les  personnes  de  condition  ladouci.ssent  avec 
le  sucre  et  l'aromatisent  avec  l'ambre  gris.  » 

En  face,  sur  le  mur  occidental,  brillait  cette  autre 
légende  :  «  Le  feu  grégeois  se  fait  et  excite  dans  l'eau  avec 
du  charbon  de  saule,  du  sel,  de  l'eau- de-vie,  du  soufre,  de 
la  poix,  de  l'encens  et  du  camphre,  lequel  môme  brûle  seul 
dans  l'eau  sans  autre  mixtion  et  consume  toute  matière.  » 
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Dans  une  autre  salle,  il  n'y  avait  pour  tout  ornement  que 
le  portrait  fort  ressemblant  de  ce  laquais  qui,  au  festin  de 
Trimalcion,  faisait  le  tour  de  la  table  en  chantant  d'une 
voix  délicate  les  sauces  où  il  entre  du  benjoin. 

Partout  des  torchères,  des  lustres,  des  chandelles  et  des 
girandoles,  reflétés  par  d'immenses  miroirs  de  cuivre  et 
d'acier,  étincelaient  dans  ces  chambres  démesurées  et 
opulentes  où  Pécopin  ne  rencontra  pas  un  être  vivant,  et 
à  travers  lesquelles  il  s'avançait  l'œil  hagard  et  l'esprit 
trouble,  seul,  inquiet,  effaré,  plein  de  ces  idées  inexpri- 
mables et  confuses  qui  viennent  aux  rêveurs  dans  le  sombre 
des  bois. 

Enfin  il  arriva  devant  une  porte  de  métail  rougeâtre 
au-dessus  de  laquelle  s'arrondissait,  dans  un  feuillage  de 
pierreries,  une  grosse  pomme  d'or,  et  sur  cette  pomme  il 
lut  ces  deux  lignes  : 

ADAM  A  INVENTÉ  LE  REPAS, 
ÈVE  A  INVENTÉ  LE  DESSERT. 
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XIII 


TELLE  AUBERGE,    TELLE   TABLE  D'HOTE 


Comme  il  cherchait  à  approfondir  le  sens  lugubrement 
ironique  de  cette  inscription,  la  porte  s'ouvrit  lentement, 
le  cheval  entra,  et  Pécopin  fut  comme  un  homme  qui  passe 
brusquement  du  plein  soleil  de  midi  dans  une  cave.  La 
porte  s'était  refermée  derrière  lui,  et  le  lieu  dans  lequel  il 
venait  d'entrer  était  si  ténébreux,  qu'au  premier  moment 
il  se  crut  aveuglé.  Il  apercevait  seulement  à  quelque  dis- 
tance une  large  lueur  blême.  Peu  à  peu  ses  yeux,  éblouis 
par  la  lumière  surnaturelle  des  antichambres  qu'il  venait 
de  traverser,  s'accoutumèrent  à  l'obscurité,  et  il  commença 
à  distinguer  comme  dans  une  vapeur  les  mille  piliers 
monstrueux  d'une  prodigieuse  salle  babylonienne.  La  lueur 
qui  était  au  milieu  de  cette  salle  prit  des  contours,  des 
formes  s'y  dessinèrent,  et,  au  bout  de  quelques  instants, 
le  chevalier  vit  se  développer  dans  l'ombre,  au  centre  d'une 
forêt  de  colonnes  torses,  une  grande  table  lividement 
éclairée  par  un  chandelier  à  sept  branches,  à  la  pointe 
desquelles  tremblaient  et  vacillaient  sept  flammes  bleues. 

Au  haut  bout  de  cette  table,  sur  un  trône  d'or  vert,  était 
assis  un  géant  d'airain  qui  était  vivant.  Ce  géant  était 
Nemrod.  A  sa  droite  et  à  sa  gauche  siégeaient,  sur  des 
fauteuils  de  fer,  une  foule  de  convives  pâles  et  silencieux, 
les  uns  coififés  du  bonnet  à  la  moresque,  les  autres  plus 
couverts  de  perles  que  le  roi  de  Bisnagar. 

Pécopin  reconnut  là  tous  les  fameux  chasseurs  qui  ont 
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laissé  trace  dans  les  histoires:  le  roi  Mithrobuzane,  le 
tyran  Machanidas,  le  consul  romain  yEmilius  Barbula  II  ; 
Rollo,  roi  de  la  mer;  Zuentibold,  l'indigne  fils  du  grand 
Arnolphe,  roi  de  Lorraine  ;  Haganon,  favori  de  Charles  de 
France;  Herbert,  comte  de  Vermandois;  Guillaume-Tête- 
d'Étoupe,  comte  de  Poitiers,  auteur  de  l'illustre  maison 
de  Rechignevoisin  ;  le  pape  Vitalianus;  Fardulfus,  abbé  de 
Saint-Denis;  Athelstan,  roi  d'Angleterre,  et  Aigrold,  roi  de 
Danemark.  A  côté  de  Nemrod  se  tenait  accoudé  le  grand 
Cyrus,  qui  fonda  l'empire  persan  deux  mille  ans  avant 
Jésus-Christ,  et  qui  portait  sur  sa  poitrine  ses  armoiries, 
lesquelles  sont,  comme  on  sait,  de  sinoifle  à  un  lion  d'argent 
sans  vilenie,  couronné  de  laurier  d'or  à  une  bordure 
crénelée  d'or  et  de  gueules  chargée  de  huit  tierces  feuilles 
à  queue  d'argent. 

Cette  table  était  servie  selon  l'étiquette  impériale,  et 
aux  quatre  angles  il  y  avait  quatre  chasseresses  distinguées 
et  illustres:  la  reine  Emma,  la  reine  Ogive,  mère  de 
Louis  d'Outre-Mer,  la  reine  Gerberge,  et  Diane,  laquelle, 
en  sa  qualité  de  déesse,  avait  un  dais  et  un  cadenas  comme 
les  trois  reines. 

Aucun  de  ces  convives  ne  mangeait,  aucun  ne  parlait, 
aucun  ne  regardait.  Une  large  place  vide  au  milieu  de  la 
nappe  semblait  attendre  qu'on  servît  le  repas,  et  il  n'y 
avait  sur  la  table  que  des  flacons  où  étincelaient  mille  bois- 
sons des  pays  les  plus  variés,  le  vin  de  palme  de  l'Inde,  le 
vin  de  riz  de  Bengala,  l'eau  distillée  de  Sumatra,  l'arack 
du  Japon,  le  pamplis  des  chinois  et  le  pechmez  des  turcs. 
Çà  et  là,  dans  de  vastes  cruches  de  terre  richement  émaillée, 
écumait  ce  breuvage  que  les  norvégiens  appellent  wel,  les 
goths  buska,  les  carinthiens  vo,  les  sclavons  oll,  les  dalmates 
bien,  les  hongrois  ser,  les  bohèmes  piva,  les  polonais  pwo, 
et  que  nous  nommons  bière. 

Des  nègres  qui  ressemblaient  à  des  démons  ou  des 
démons  qui  ressemblaient  à  des  nègres  entouraient  la 
table,  debout,  muets,  la  serviette  au  bras  et  l'aiguière  à 
la  main.  Chaque  convive  avait,  comme  il  convient,  son 
nain  à  côté  de  lui.  Madame  Diane  avait  son  lévrier. 

En  regardant  attentivement  dans  les  profondeurs  les  plus 
brumeuses  de  ce  lieu  extraordinaire,  Pécopin  vit  que  dans 
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rimniensité  peut-être  sans  fond  de  la  salle,  sous  la  forêt 
de  colonnes,  il  y  avait  une  multitude  de  spectateurs,  tous 
à  cheval  comme  lui,  tous  en  habit  de  chasse;  ombres  par 
l'obscurité,  statues  par  Timmobilité,  spectres  par  le  silence. 
Parmi  les  plus  rapprochés,  il  crut  reconnaître  les  cavaliers 
qui  accompagnaient  le  vieux  chasseur  dans  le  bois  des  pas 
perdus.  Comme  je  viens  de  le  dire,  convives,  valets, 
assistants,  gardaient  un  silence  effrayant,  et,  plutôt  que 
d'entendre  un  souffle  sortir  de  cette  foule,  on  eût  entendu 
chuchoter  les  pierres  d'un  tortbeau. 

Il  faisait  très  froid  dans  ces  ténèbres.  Pécopin  était 
glacé  jusque  dans  les  os;  cependant  il  sentait  la  sueur 
ruisseler  de  tous  ses  membres. 

Tout  à  coup  des  jappements  retentirent,  d'abord  loin- 
tains, bientôt  violents,  joyeux  et  sauvages;  puis  le  cor  du 
vieux  chasseur  s'y  mêla  brusquement  et  se  mit  à  exécuter, 
avec  une  splendeur  triomphale,  un  admirable  hallali, 
parfaitement  étrange  et  nouveau,  qui,  retrouvé  plusieurs 
siècles  plus  tard  par  Roland  de  Lattre  dans  une  inspiration 
nocturne,  valut  à  ce  grand  musicien,  le  6  avril  157Zi, 
l'honneur  d'être  créé,  par  le  pape  Grégoire  XIII,  chevalier 
de  Saint-Pierre  à  l'éperon  d'or  de  numéro  participa ntium. 

A  ce  bruit  Nemrod  leva  la  tête,  l'abbé  Fardulfus  se 
détourna  à  demi,  et  Cyrus,  qui  s'appuyait  sur  le  coude 
droit,  s'appuya  sur  le  coude  gauche. 
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XIV 


NOUVELLE  MANIERE  DE  TOMBER  DE  CHEVAL 


Les  aboiements  et  le  cor  se  rapprochèrent;  une  grande 
porte,  faisant  face  à  celle  par  où  Pécopin  était  entré,  s'ouvrit 
à  deux  battants,  et  le  chevalier  vit  venir  dans  une  longue 
galerie  obscure  les  deux  cents  valets  porte-flambeaux 
soutenant  sur  leurs  épaules  un  immense  plat  d'or  vert 
dans  lequel  gisait,  au  milieu  d'une  vaste  sauce,  le  cerf  aux 
seize  andouillers,  rôti,  noirâtre  et  fumant. 

En  avant  des  valets,  dont  les  deux  cents  torches  étaient 
rouges  comme  braise,  marchait  le  vieux  chasseur,  son  cor 
de  buffle  à  la  main,  à  cheval  sur  le  coureur  tartare  inondé 
d'écume.  Il  ne  soufflait  plus  dans  sa  trompe;  mais  il  sou- 
riait courtoisement  au  milieu  des  hurlements  inouïs  de  la 
meute  qui  escortait  le  cerf,  toujours  conduite  par  le 
piqueur  masqué. 

Au  moment  où  ce  cortège  déboucha  de  la  galerie  et  ren- 
tra dans  la  salle,  les  torches  des  valets  devinrent  bleues, 
et  les  chiens  se  turent  subitement.  Ces  effroyables  dogues, 
aux  gueules  de  lions  et  aux  rugissements  de  tigres,  s'avan- 
cèrent à  la  suite  de  leur  maître,  à  pas  lents,  la  tête  basse, 
la  queue  serrée  entre  les  jambes,  les  reins  frissonnants 
d'une  profonde  terreur,  les  yeux  suppliants,  vers  la  table 
où  siégeaient  les  mystérieux  convives,  toujours  blêmes, 
impassibles  et  mornes  comme  des  faces  de  marbre. 

Arrivé  près  de  la  table,  le  vieux  regarda  en  face  les 
lugubres  soupeurs  et  éclata  de  rire.  —  Hombres  et  mu- 
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gères,  or  çà,  vosotros  belle  signore,  domini  et  dominae, 
amigos  mios,  comment  va  la  besogne? 

—  Tu  viens  bien  tard,  dit  l'homme  d'airain. 

—  C'est  que  j'avais  un  ami  à  qui  je  voulais  faire  voir  la 
chasse,  répondit  le  vieillard. 

—  Oui,  répliqua  Kemrod,  mais  regarde. 

En  même  temps,  étendant  le  pouce  de  sa  main  droite 
par-dessus  son  épaule  de  bronze,  il  désignait  derrière  lui 
le  fond  de  la  salle.  L'œil  de  Pécopin  suivit  machinalement 
l'indication  du  géant,  et  il  vit  au  loin  se  dessiner  sur  les 
murailles  noires  des  ogives  blanchâtres;  comme  s'il  y  eût 
eu  là  des  fenêtres  vaguement  frappées  par  les  premières 
lueurs  de  l'aube. 

—  Eli  bien,  reprit  le  chasseur,  il  faut  dépêcher. 

Et,  sur  un  signe  qu'il  leur  fit,  les  deux  cents  porte- 
flambeaux,  aidés  par  les  nègres,  se  disposèrent  à  placer 
le  cerf  rôti  sur  la  table,  au  pied  du  chandelier  à  sept 
branches. 

Alors  Pécopin  enfonça  les  éperons  dans  les  flancs  du 
genêt,  qui  lui  obéit,  chose  étrange!  peut-être  à  cause  de 
l'approche  du  jour,  qui  aff*aiblit  les  sortilèges;  il  poussa 
son  cheval  entre  les  valets  et  la  table,  se  dressa  debout 
sur  les  étriers,  mit  l'épée  à  la  main,  regarda  fixement 
tour  à  tour  les  sinistres  visages  de  la  grande  table  et  le 
vieux  chasseur,  et  s'écria  d'une  voix  tonnante  : 

—  Pardieu!  qui  que  vous  soyez,  spectres,  larves,  appa- 
rences et  visions,  empereurs  ou  démons,  je  vous  défends 
de  faire  un  pas;  ou,  par  la  mort  et  que  Dieu  m'aide!  je 
vous  apprendrai  à  tous,  même  à  toi,  l'homme  de  bronze, 
ce  que  pèse  sur  la  tête  d'un  fantôme  le  soulier  de  fer  d'un 
chevalier  vivant!  Je  suis  dans  la  caverne  des  ombres,  mais 
je  prétends  y  faire  à  ma  fantaisie  et  à  ma  guise  des  choses 
réelles  et  terribles!  Ne  vous  en  mêlez  pas,  mes  maîtres! 
Et  toi  qui  m'as  menti,  vieux  misérable,  tu  peux  bien  dégai- 
ner en  jeune  homme,  puisque  tu  souffles  dans  ta  trompe 
avec  plus  de  rage  qu'un  taureau.  Mets-toi  donc  en  garde, 
ou,  par  la  messe!  je  te  coupe  les  reins  à  travers  le  ventre, 
fusses-tu  le  roi  Pluto  en  personne! 

—  Ah!  vous  voilà,  mon  cher!  dit  le  vieux.  Eh  bien,  vous 
allez  souper  avec  nous. 
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Le  sourire  qui  accompagnait  cette  gracieuse  invitation 
exaspéra  Pécopin.  —  En  garde,  vieux  drôle!  Ah  !  tu  m'avais 
fait  une  promesse,  et  tu  m'as  trompé! 

—  Hijo!  attends  la  fini  qu'en  sais-tu? 

—  En  garde,  te  dis-je! 

—  Ouais!  mon  bon  ami,  vous  prenez  mal  les  choses. 

—  Rends-moi  Bauldour,  tu  me  Tas  promis! 

—  Qui  vous  dit  que  je  ne  vous  la  rendrai  pas?  Mais  qu'en 
ferez-vous  quand  vous  la  reverrez? 

-—  Elle  est  ma  fiancée,  tu  le  sais  bien,  misérable,  et  je 
l'épouserai,  dit  Pécopin. 

—  Et  ce  sera  probablement  avant  peu  un  triste  et  mal- 
heureux couple  de  plus,  répondit  le  vieux  chasseur  en 
hochant  la  tête.  Après  tout,  bah  I  qu'est-ce  que  cela  me 
fait?  Il  faut  que  les  choses  soient  ainsi.  Le  mauvais 
exemple  est  donné  aux  mâles  et  aux  femelles  d'ici-bas  par 
le  mâle  et  la  femelle  de  là-haut,  le  soleil  et  la  lune,  qui 
font  un  détestable  ménage  et  ne  sont  jamais  ensemble. 

—  Holà  !  trêve  à  la  raillerie,  cria  le  chevalier,  ou  je 
t'extermine,  et  j'extermine  ces  démons  et  leurs  déesses, 
et  j'en  purge  cette  caverne! 

Le  vieux  répondit  avec  un  rire  de  bateleur  :  —  Purge, 
mon  ami!  voici  la  formule  :  séné,  rhubarbe,  sel  d'Epsom. 
Le  séné  balaie  l'estomac,  la  rhubarbe  nettoie  le  duodénum, 
le  sel  d'Epsom  ramone  les  intestins. 

Pécopin  furieux  s'élança  sur  lui,  l'épée  haute;  mais  à 
peine  son  cheval  avait-il  fait  un  pas  qu'il  le  sentit  trembler 
et  s'afl'aisser.  Il  regarda.  Un  froid  et  blanc  rayon  de  jour 
pénétrait  dans  l'antre  et  glissait  sur  les  dalles  bleuie?. 
Excepté  le  vieux  chasseur,  toujours  souriant  et  immobile, 
tous  les  assistants  commençaient  à  s'effacer.  Le  chandelier 
et  les  torches  se  mouraient;  la  prunelle  des  spectres,  que 
la  brusque  incartade  de  Pécopin  avait  un  moment  ranimée, 
n'avait  plus  de  regard;  et,  à  travers  l'énorme  torse  d'airain 
du  géant  Nemrod,  comme  à  travers  une  jarre  de  verre, 
Pécopin  distinguait  nettement  les  piliers  du  fond  de  la 
salle. 

Son  cheval  devenait  impalpable  et  fondait  lentement 
sous  lui.  Les  pieds  de  Pécopin  étaient  près  de  toucher  la 
terre. 
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Tout  à  coup  un  coq  chanta.  Il  y  avait  je  ne  sais  quoi  de 
terrible  dans  ce  chant  clair,  métallique  et  vibrant,  qui 
traversa  Toreille  de  Pécopin  comme  une  lame  d'acier.  Au 
môme  instant  un  vent  frais  passa,  son  cheval  s'évanouit 
sous  lui,  il  chancela  et  faillit  tomber.  Quand  il  se  redressa, 
tout  avait  disparu. 

Il  se  trouvait  seul,  debout  sur  le  sol,  Tépée  à  la  main» 
dans  un  ravin  obstrué  de  bruyères,  à  quelques  pas  d'une 
eau  qui  écumait  dans  les  rochers,  à  la  porte  d'un  vieux 
château.  Le  jour  naissait.  Il  leva  les  yeux  et  poussa  un  cri 
de  joie.  Ce  château,  c'était  le  Falkenburg. 
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XV 


ou  L'ON  VOIT  QUELLE  EST  LA  FIGURE  DE    RHÉTORIQUE 
DONT   LE   BON    DIEU   USE    LE    PLUS    VOLONTIERS 


Le  coq  chanta  une  seconde  fois.  Son  chant  partait  de  la 
basse-cour  du  château.  Ce  coq,  dont  la  voix  venait  de  faire 
écrouler  autour  de  Pécopin  le  palais  plein  de  vertiges  des 
chasseurs  nocturnes,  avait  peut-être  cette  nuit  même  bec- 
queté les  miettes  qui  tombaient  chaque  soir  des  mains 
bénies  de  Bauldour. 

0  puissance  de  l'amour  !  force  généreuse  du  cœur,  chaud 
rayonnement  des  belles  passions  et  des  belles  années! 
A  peine  Pécopin  eut-il  revu  ces  tours  bien-aimées,  que  la 
fraîche  et  éblouissante  image  de  sa  fiancée  lui  apparut  et 
le  remplit  de  lumière,  et  qu'il  sentit  se  dissoudre  en  lui 
comme  une  fumée  toutes  les  misères  du  passé,  et  les 
ambassades,  et  les  rois,  et  les  voyages,  et  les  spectres,  et 
l'effrayant  gouffre  de  visions  dont  il  sortait. 

Certes,  ce  n'est  pas  ainsi,  avec  la  tête  haute  et  le  regard 
enflammé,  que  le  prêtre  couronné  dont  parle  le  Spéculum 
historiale  émergea  du  milieu  des  fantômes  après  qu'il  eut 
visité  le  sombre  et  splendide  intérieur  du  dragon  d'airain. 
Et,  puisque  cette  figure  redoutable  vient  d'apparaître  à 
celui  qui  raconte  ces  histoires,  il  convient  de  lui  jeter  une 
malédiction,  et  d'imposer  ici  un  stigmate  à  ce  faux  sage 
qui  avait  deux  faces,  tournées  l'une  vers  la  clarté,  l'autre 
vers  l'ombre,  et  qui  était  à  la  fois  pour  Dieu  le  pape 
Sylvestre  II  et  pour  le  diable  le  magicien  Gerbert. 
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Vis-à-vis  les  traîtres  et  les  personnages  doubles,  la  haine 
est  devoir.  Tout  parisien  doit,  en  passant,  une  pierre  à 
Périnet  Leclercq,  tout  espagnol  au  comte  Julien,  tout 
chrétien  à  Judas,  et  tout  homme  à  Satan. 

Du  reste,  ne  l'oublions  pas,  Dieu  met  invariablement  le 
jour  à  côté  de  la  nuit,  le  bien  auprès  du  mal,  Tange  en 
face  du  démon.  L'enseignement  austère  de  la  providence 
résulte  de  cette  éternelle  et  sublime  antithèse.  Il  semble 
que  Dieu  dise  sans  cesse  :  Choisissez.  Au  onzième  siècle, 
en  regard  du  prêtre  cabaliste  Gerbert  il  plaça  le  chaste  et 
savant  Emuldus.  Le  magicien  fut  pape,  le  saint  docteur  fut 
médecin.  En  sorte  que  les  hommes  purent  voir  sous  le 
même  ciel,  parmi  les  mêmes  événements  et  à  la  même 
époque,  la  science  blanche  dans  la  robe  noire  et  la  science 
noire  dans  la  robe  blanche. 

Pécopin  avait  remis  son  épée  au  fourreau  et  marchait  à 
grands  pas  vers  le  manoir,  dont  les  fenêtres,  déjà  égayées 
d'un  rayon  de  soleil,  semblaient  rendre  à  l'aube  son  sou- 
rire. Comme  il  approchait  du  pont,  duquel  il  ne  reste 
qu'une  arche  aujourd'hui,  il  entendit  derrière  lui  une  voix 
qui  disait  :  —  Kh  l^ioii.  *'»w-\ 'ij.M-  de  Sonneck,  ai-je  tenu 
ma  promesse  ? 


II. 
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XVI 


ou  EST  TRAITEE  LA  QUESTION  DE  SAVOIR  SI  L'ON  PEUT 
RECONNAITRE    QUELQU'UN   QU'ON   NE   CONNAIT   PAS 


Il  se  retourna.  Deux  hommes  étaient  debout  dans  la 
bruyère.  L'un  était  le  piqueur  masqué,  et  Pécopin  frissonna 
en  l'apercevant.  Il  portait  sous  son  bras  un  grand  porte- 
feuille rouge.  L'autre  était  un  vieux  petit  homme  bossu, 
boiteux  et  fort  laid.  C'était  lui  qui  avait  parlé  à  Pécopin, 
et  Pécopin  cherchait  à  se  rappeler  où  il  avait  vu  ce  visage. 

—  Mon  gentilhomme,  reprit  le  bossu,  tu  ne  me  recon- 
nais donc  pas? 

—  Si  fait,  dit  Pécopin. 

—  A  la  bonne  heure  ! 

—  Vous  êtes  l'esclave  des  bords  de  la  mer  Rouge. 

—  Je  suis  le  chasseur  du  bois  des  pas  perdus,  répondit 
le  petit  homme. 

C'était  le  diable. 

—  Sur  ma  foi,  repartit  Pécopin,  soyez  ce  qu'il  vous  plaît 
d'être;  mais,  puisqu'en  somme  vous  m'avez  tenu  parole, 
puisque  me  voilà  à  Falkenburg,  puisque  je  vais  revoir 
Bauldour,  je  suis  vôtre,  messire,  et  en  toute  loyauté  je 
vous  remercie. 

—  Cette  nuit  tu  m'accusais.  Que  t'ai-je  dit? 

—  Vous  m'avez  dit  :  Attends  la  fin. 

—  Eh  bien,  maintenant  tu  me  remercies;  et  je  te  dis 
encore  :  Attends  la  fin!  Tu  te  pressais  peut-être  trop  de 
m'accuser,  tu  te  hâtes  peut-être  trop  de  me  remercier. 
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En  parlant  ainsi,  le  petit  bossu  avait  un  air  inexprimable. 
L'ironie,  c'est  le  visage  même  du  diable.  Pécopin  tres- 
saillit. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

Le  diable  lui  montra  le  piqueur  masqué. 

—  Reconnais-tu  cet  homme? 

—  Oui. 

—  Le  connais-tu? 

—  Non. 

Le  piqueur  se  démasqua  ;  c'était  Érilangus.  Pécopin  se 
sentit  trembler.  Le  diable  continua  : 

—  Pécopin,  tu  étais  mon  créancier.  Je  te  devais  deux 
choses,  cette  bosse  et  ce  pied-bot.  Or  je  suis  bon  débi- 
teur. Je  suis  allé  trouver  ton  ancien  valet  l\rilangus,  pour 
m'informer  de  tes  goûts.  Il  m'a  conté  que  tu  aimais  la 
chasse.  Alors  j'ai  dit  :  Ge  serait  dommage  de  ne  pas  faire 
chasser  la  chasse  noire  à  ce  beau  chasseur.  Gomme  le 
soleil  baissait,  je  t'ai  rencontré  dans  une  clairière.  Tu 
étais  dans  le  bois  des  pas  perdus.  J'arrivais  à  temps;  le 
nain  Boulon  fallait  prendre  pour  lui,  je  t'ai  pris  pour  moi. 
Voilà. 

Pécopin  frémissait  involontairement.  Le  diable  ajouta  : 

—  Si  lu  n'avais  eu  ton  talisman,  je  t'aurais  gardé.  Mais 
j'aime  autant  que  les  choses  soient  comme  elles  sont.  La 
vengeance  se  doit  assaisonner  à  diverses  sauces. 

—  Mais  enfin  que  veux-tu  dire,  démon?  reprit  Pécopin 
avec  effort. 

Le  diable  poursuivit  : 

—  Pour  récompenser  Érilangus  de  ses  renseignements, 
je  l'ai  fait  mon  portefeuille.  Il  a  de  bons  bénéfices. 

—  Mauvais  drôle,  me  diras-tu  enfin  ce  que  cela  signifie? 
répéta  Pécopin. 

—  Que  t'avais-je  promis? 

—  Qu'après  cette  nuit  passée  en  chasse  avec  toi,  au  soleil 
levant,  tu  me  ramènerais  au  Falkenburg. 

—  T'y  voici. 

—  Dis-moi,  démon,  est-ce  que  Bauldour  est  morte? 

—  Non. 

—  Est-ce  qu'elle  est  mariée? 

—  Non. 
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—  Est-ce  qu'elle  a  pris  le  voile? 

—  Non. 

—  Est-ce  qu'elle  n'est  plus  au  Falkenburg? 

—  Si. 

—  Est-ce  qu'elle  ne  m'aime  plus? 

—  Toujours. 

—  En  ce  cas,  si  tu  dis  vrai,  s'écria  Pécopin,  respirant 
comme  s'il  eût  été  délivré  du  poids  d'une  montagne,  qui 
que  tu  sois  et  quoi  qu'il  arrive,  je  te  remercie. 

—  Va  donc!  dit  le  diable,  tu  es  content,  et  moi  aussi. 
Cela  dit,  il  saisit  Érilangus  dans  ses  bras,  quoiqu'il  fût 

petit  et  qu'Érilangus  fût  grand;  puis,  tordant  sa  jambe 
difiorme  autour  de  l'autre  et  se  dressant  sur  la  pointe  du 
pied,  il  fit  une  pirouette,  et  Pécopin  le  vit  s'enfoncer  en 
terre  comme  une  vrille.  Une  seconde  après  il  avait  dis- 
paru. 

La  terre  en  se  refermant  sur  le  diable  laissa  échapper 
une  jolie  petite  lueur  violette  semée  d'étincelles  vertes, 
qui  s'en  alla  gaîment,  avec  force  gambades  et  cabrioles, 
jusqu'à  la  forêt,  où  elle  resta  quelque  temps  arrêtée  el 
comme  accrochée  dans  les  arbres,  les  colorant  de  mille 
nuances  lumineuses,  ainsi  que  fait  l'arc-en-ciel  lorsqu'il  se 
mêle  à  des  feuillages. 
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XVII 


LES    BAGATELLES    DE    LA    PORTE 


Pécopin  haussa  les  épaules.  —  Bauldour  est  vivante, 
Bauldour  est  libre,  pcnsa-t-il,  et  Bauldour  m'aime!  Que 
puis-je  craindre?  Il  y  avait  hier  au  soir,  avant  que  je  ren- 
contrasse ce  démon,  cinq  ans  précisément  que  je  l'avais 
quittée.  Eh  bien,  il  y  aura  cinq  ans  et  un  jour!  je  vais  la 
revoir  plus  belle  que  jamais.  La  femme,  c'est  le  beau  sexe; 
et  vingt  ans,  c'est  le  bel  âge. 

Dans  ces  temps  de  fidélités  robustes,  on  ne  s*étonnait 
pas  de  cinq  ans. 

Tout  en  monologuant  de  la  sorte,  il  approchait  du  châ- 
teau et  il  reconnaissait  avec  joie  chaque  bossage  du  por- 
tail, chaque  dent  de  la  herse  et  chaque  clou  du  pont-levis. 
Il  se  sentait  heureux  et  bienvenu.  Le  seuil  de  la  maison 
qui  nous  a  vus  enfants  sourit  en  nous  revoyant  hommes 
comme  le  visage  satisfait  d'une  mère. 

Comme  il  traversait  le  pont,  il  remarqua  près  de  la 
troisième  arche  un  fort  beau  chône  dont  la  tête  dépassait 
de  très  haut  le  parapet.  —  C'est  singulier,  se  dit  il,  il  n'y 
avait  point  d'arbre  là.  Puis  il  se  souvint  que,  deux  ou  trois 
semaines  avant  le  jour  où  il  avait  rencontré  la  chasse  du 
palatin,  il  avait  joué  avec  Bauldour  au  jeu  des  glands  et 
des  osselets,  en  s'accoudant  au  parapet  du  pont,  et  que, 
précisément  à  cet  endroit,  il  avait  laissé  tomber  un  gland 
dans  le  fossé.  —  Diable!  pensa-t-il,  le  gland  s'est  fait 
chêne  en  cinq  ans.  Voilà  un  bon  terrain. 
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Quatre  oiseaux  perchés  dans  ce  chêne  y  jasaient  à  qui 
mieux  mieux;  c'étaient  un  geai,  un  merle,  une  pie  et  un 
corbeau.  Pécopin  y  fit  à  peine  attention,  non  plus  qu'à  un 
pigeon  qui  roucoulait  dans  un  colombier,  et  à  une  poule 
qui  gloussait  dans  la  basse-cour.  Il  ne  songeait  qu'à  Baul- 
dour,  et  il  se  hâtait. 

Le  soleil  étant  sur  l'horizon,  les  valets  de  conciergerie 
venaient  de  baisser  le  pont-levis.  Au  moment  où  Pécopin 
entra  sous  la  porte,  il  entendit  derrière  lui  un  éclat  de 
rire  qui  semblait  venir  de  très  loin,  quoique  parfaitement 
distinct  et  fort  prolongé.  11  regarda  partout  au  dehors  et 
ne  vit  personne.  C'était  le  diable  qui  riait  dans  sa  caverne. 

Il  y  avait  sous  la  voûte  un  réservoir  d'eau  que  l'ombre 
et  la  réverbération  changeaient  en  miroir.  Le  chevalier 
s'y  pencha.  Après  les  fatigues  de  ce  long  voj^age,  qui  lui 
avait  à  peine  laissé  sur  le  corps  quelques  haillons,  surtout 
après  les  secousses  de  cette  nuit  de  chasse  surnaturelle, 
il  s'attendait  à  avoir  effroi  de  lui-même.  Pas  du  tout.  Était-ce 
vertu  du  talisman  que  lui  avait  donné  la  sultane,  était-ce 
l'effet  de  l'élixir  que  le  diable  lui  avait  fait  boire,  il  était 
plus  charmant,  plus  frais,  plus  jeune  et  plus  reposé  que 
jamais.  Ce  qui  l'étonna  surtout,  ce  fut  de  se  voir  couvert 
de  vêtements  tout  neufs  et  très  magnifiques.  Les  idées 
étaient  tellement  brouillées  dans  son  cerveau  qu'il  ne  put 
se  rappeler  à  quel  instant  de  la  nuit  on  l'avait  équipé  de 
la  sorte.  Il  était  fort  beau  ainsi.  Il  avait  l'habit  d'un  prince 
et  l'air  d'un  génie. 

Tandis  qu'il  se  mirait,  un  peu  surpris,  mais  fort  satis- 
fait et  se  trouvant  à  son  goût,  il  entendit  un  second  éclat 
de  rire  plus  joyeux  encore  que  le  premier.  Il  se  retourna  et 
ne  vit  personne.  C'était  le  diable  qui  riait  dans  sa  caverne. 

Il  traversa  la  cour  d'honneur.  Les  hommes  d'armes  se 
penchèrent  aux  créneaux  des  murailles;  aucun  ne  le 
reconnut,  et  il  n'en  reconnut  aucun.  Les  servantes  à  jupons 
courts  qui  battaient  le  linge  au  bord  des  lavoirs  se  retour- 
nèrent; aucune  ne  le  reconnut,  et  il  n'en  reconnut  au- 
cune. Mais  il  avait  si  bonne  figure,  qu'on  le  laissa  passer. 
Grande  mine  suppose  grand  nom. 

Il  savait  son  chemin  et  se  dirigea  vers  la  petite  tourelle- 
escalier  qui  conduisait  à  la  chambre  de  Bauldour.  Tout  en 
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franchissant  la  cour,  il  lui  sembla  que  les  façades  du  châ- 
teau étaient  un  peu  bien  assombries  et  ridées,  et  que  les 
lierres  qui  étaient  aux  murailles  du  nord  s'étaient  démesu- 
rément épaissis,  et  que  les  vignes  qui  étaient  aux  murailles 
du  midi  avaient  singulièrement  grossi.  Mais  un  cœur  amou- 
reux s'émerveille-t-il  pour  quelques  pierres  noires  et  quel- 
ques feuilles  de  plus  ou  de  moins? 

Quand  il  arriva  à  la  tourelle,  il  eut  quelque  peine  à  en 
reconnaître  la  porte.  La  voûte  de  cet  escalier  était  une 
voûte  quartier-de-vis  suspendue  en  tour  ronde,  et,  au  mo- 
ment où  Pécopin  était  parti  du  pays,  le  père  de  Bauldour 
venait  d'en  faire  reconstruire  l'entrée  à  neuf  avec  du  beau 
grès  blanc  de  Ileidelberg.  Or  cette  entrée,  qui,  selon  le 
calcul  de  Pécopin,  était  bâtie  depuis  cinq  ans  à  peine, 
était  maintenant  fort  brunie  et  toute  refendue  et  rongée 
par  les  herbes,  et  elle  abritait  sous  sa  voussure  trois  ou 
quatre  nids  d'hirondelles.  Mais  un  cœur  amoureux  s'étonne- 
t-il  pour  quelques  nids  d'hirondelles? 

Si  les  éclairs  avaient  coutume  de  monter  les  escaliers, 
je  leur  comparerais  Pécopin,  En  un  clin  d'œil  il  fut  au 
cinquième  étage,  devant  la  porte  du  retrait  de  Bauldour. 
Cette  porte-là,  du  moins,  n'était  ni  noircie  ni  changée; 
elle  était  toujours  propre,  gaie,  nette  et  sans  tache,  avec 
ses  ferrures  luisantes  comme  l'argent,  avec  les  nœuds 
de  son  bois  clairs  comme  la  prunelle  d'une  belle  fille, 
et  l'on  voyait  que  c'était  bien  ceite  même  porte  virginale 
que  la  jeune  châtelaine  n'avait  jamais  manqué  de  faire 
laver  par  ses  femmes  chaque  matin.  La  clef  était  à  la  ser- 
rure, comme  si  Bauldour  eût  attendu  Pécopin. 

Il  n'avait  qu'à  poser  la  main  sur  cette  clef  et  à  entrer. 
Il  s'arrêta.  Il  était  haletant  de  joie,  de  tendresse  et  de  bon- 
heur, et  un  peu  aussi  d'avoir  monté  cinq  étages.  De  grandes 
flammes  roses  passaient  devant  ses  yeux,  et  il  lui  semblait 
qu'elles  rafraîchissaient  son  front.  Un  bourdonnement  lui 
remplissait  la  tête;  son  cœur  battait  dans  ses  tempes. 

Quand  ce  premier  moment  fut  calmé,  quand  le  silence 
commença  à  se  faire  en  lui,  il  écouta.  Comment  dire  ce 
qui  s'émut  dans  cette  pauvre  âme  ivre  d'amour?  Il  enten- 
dit à  travers  la  porte  le  bruit  d'un  rouet  dans  la  chambre. 
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XVIII 


ou  LES  ESPRITS  GRAVES  APPRENDRONT  QUELLE  EST 
LA  PLUS  IMPERTINENTE  DES  MÉTAPHORES 


A  la  rigueur,  ce  pouvait  bien  ne  pas  être  le  rouet  de 
Bauldour,  ce  n'était  peut-être  que  le  rouet  d'une  de  ses 
femmes,  car  auprès  de  sa  chambre  Bauldour  avait  son  ora- 
toire, où  souvent  elle  passait  ses  journées.  Si  elle  filait  beau- 
coup, elle  priait  plus  encore.  Pécopin  se  dit  bien  un  peu 
tout  cela:  mais  il  n'en  écouta  pas  moins  le  rouet  avec  ravis- 
sement. Ce  sont  là  de  ces  bêtises  d'homme  qui  aime,  qu'on 
fait  surtout  quand  on  a  un  grand  esprit  et  un  grand  cœur. 

Les  moments  comme  celui  où  se  trouvait  Pécopin  se 
composent  d'extase  qui  veut  attendre  et  d'impatience  qui 
veut  entrer  ;  l'équilibre  dure  quelques  minutes,  puis  il 
vient  un  instant  où  l'impatience  l'emporte.  Pécopin  trem- 
blant posa  enfin  la  main  sur  la  clef,  elle  tourna  dans  la 
serrure,  le  pêne  céda,  la  porte  s'ouvrit  ;  il  entra. 

—  Ah  !  pensa-t-il,  je  me  suis  trompé,  ce  n'était  pas  le 
rouet  de  Bauldour. 

En  effet,  il  y  avait  bien  dans  la  chambre  quelqu'un  qui 
filait,  mais  c'était  une  vieille  femme.  Une  vieille  femme, 
c'est  trop  peu  dire  ;  c'était  une  vieille  fée,  car  les  fées 
seules  atteignent  à  ces  âges  fabuleux  et  à  ces  décrépitudes 
séculaires.  Or  cette  duègne  paraissait  avoir  et  avait  néces- 
sairement plus  de  cent  ans.  Figurez-vous,  si  vous  pouvez, 
une  pauvre  petite  créature  humaine  ou  surhumaine 
courbée,  pliée,  cassée,  tannée,  rouillée,  éraillée,  écaillée, 
renfrognée,  ratatinée  et  rechignée  ;  blanche  de  sourcils  et 
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de  cheveux,  noire  de  dents  et  de  lèvres,  jaune  du  reste  ; 
maigre,  chauve,  glabre,  terreuse,  branlante  et  hideuse. 
Et,  si  vous  voulez  avoir  quelque  idée  de  ce  visage,  où  mille 
rides  venaient  aboutir  à  la  bouche  comme  les  raies  d'une 
roue  au  moyeu,  imaginez  que  vous  voyez  vivre  l'insolente 
métaphore  des  latins,  anus.  Cet  être  vénérable  et  horrible 
était  assis  ou  accroupi  près  de  la  fenêtre,  les  yeux  baissés 
sur  son  rouet  et  le  fuseau  à  la  main  comme  une  parque. 

La  bonne  dame  était  probablement  fort  sourde;  car,  au 
bruit  que  firent  la  porte  en  s'ouvrant  et  Pécopin  en  entrant, 
elle  ne  bougea  pas. 

Cependant  le  chevalier  ôta  son  infuie  et  son  bicoquet, 
comme  il  sied  devant  des  personnes  d'un  si  grand  ûge,  et 
dit  en  faisant  un  pas  :  —  Madame  la  duègne,  où  est  Baul- 
dour? 

La  dame  centenaire  leva  les  yeux,  laissa  tomber  son  fil, 
trembla  de  tous  ses  petits  membres,  poussa  un  petit  cri, 
se  souleva  à  demi  sur  la  chaise,  étendit  vers  Pécopin  ses 
longues  mains  de  squelette,  fixa  sur  lui  son  œil  de  larve, 
et  dit  avec  une  voix  faible  et  osseuse  qui  semblait  sortir 
d'un  sépulcre  :  —  0  ciel!  chevalier  Pécopin!  que  voulez- 
vous?  vous  faut-il  des  messes?  0  mon  Dieu  Seigneur  I  Che- 
valier Pécopin,  vous  êtes  donc  mort,  que  voilà  votre  ombre 
qui  revient? 

—  Pardieu,  ma  bonne  dame,  —  répondit  P.'copin  écla- 
tant de  rire  et  parlant  très  haut  pour  que  Bauldour  l'en- 
tendît si  elle  était  dans  son  oratoire,  un  peu  surpris  pour- 
tant que  cette  duègne  sût  son  nom,  —  je  ne  suis  pas  mort. 
Ce  n'est  pas  mon  ombre  qui  apparaît  ;  c'est  moi  qui  reviens, 
s'il  vous  plaît,  moi,  Pécopin,  un  bon  revenant  de  chair  et 
d'os.  Et  je  ne  veux  pas  de  messes,  je  veux  un  baiser  de  ma 
fiancée,  de  Bauldour,  que  j'aime  plus  que  jamais.  Enten- 
dez-vous, ma  bonne  dame? 

Comme  il  achevait  ces  mots,  la  vieille  se  jeta  à  son  cou. 

C'était  Bauldour. 

Hélas!  la  nuit  de  chasse  du  diable  avait  duré  cent  ans. 

Bauldour  n'était  pas  morte,  grûce  à  Dieu  ou  au  démon; 
mais,  au  moment  où  Pécopin,  aussi  jeune  et  plus  beau 
peut-être  qu'autrefois,  la  retrouvait  et  la  revoyait,  la 
pauvre  fille  avait  cent  vingt  ans  et  un  jour. 
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XIX 


BELLES  ET  SAGES    PAROLES  DE    QUATRE   PHILOSOPHES 
A    DEUX    PIEDS    ORNÉS    DE    PLUMES 


Pécopin  éperdu  s'enfuit.  Il  se  précipita  au  bas  de  Tesca- 
lier,  traversa  la  cour,  poussa  la  porte,  passa  le  pont,  gravit 
l'escarpement,  franchit  le  ravin,  sauta  le  torrent,  troua  la 
broussaille,  escalada  la  montagne,  et  se  réfugia  dans  la 
forêt  de  Sonneck.  Il  courut  tout  le  jour,  effaré,  épouvanté, 
désespéré,  fou.  Il  aimait  toujours  Bauldour,  mais  il  avait 
horreur  de  ce  spectre.  11  ne  savait  plus  où  en  était  son  es- 
prit, où  en  était  sa  mémoire,  où  en  était  son  cœur.  Le  soir 
venu,  voyant  qu'il  approchait  des  tours  de  son  château 
natal,  il  déchira  ses  riches  vêtements  ironiques  qui  lui 
venaient  du  diable,  et  les  jeta  dans  le  profond  torrent  de 
Sonneck.  Puis  il  s'arracha  les  cheveux,  et  tout  à  coup  il 
s'aperçut  qu'il  tenait  à  la  main  une  poignée  de  cheveux 
blancs.  Puis  voilà  que  subitement  ses  genoux  tremblèrent, 
ses  reins  fléchirent,  il  fut  obligé  de  s'appuyer  à  un  arbre, 
ses  mains  étaient  affreusement  ridées.  Dans  l'égarement  de 
sa  douleur,  n'ayant  plus  conscience  de  ce  qu'il  faisait,  il 
avait  saisi  le  talisman  suspendu  à  son  cou,  en  avait  brisé 
la  chaîne  et  l'avait  jeté  au  torrent  avec  ses  habits. 

Et  les  paroles  de  l'esclave  de  la  sultane  s'étaient  sur-le- 
champ  accomplies.  Il  venait  de  vieillir  de  cent  ans  en  une 
minute.  Le  matin,  il  avait  perdu  ses  amours,  le  soir  il  per- 
dait sa  jeunesse.  En  ce  moment-là,  pour  la  troisième  fois 
dans    cette  fatale   journée,    quelqu'un    éclata    de    rire 


LÉGENDE    DU    BEAU    PÉCOPIxV.  107 

quelque  part  derrière  lui.  11  se  retourna  et  ne  vit  personne. 
Le  diable  riait  dans  sa  caverne. 

Que  faire  après  ce  dernier  accablement?  Il  ramassa  à 
terre  un  cotret  oublié  par  quelque  fagotier;  et,  appuyé 
sur  ce  bâton,  il  marcha  péniblement  vers  son  château,  qui 
par  bonheur  était  fort  proche.  Comme  il  y  arrivait,  il  vit 
aux  derniers  rayons  du  crépuscule  un  geai,  une  pie,  un 
merle  et  un  corbeau  qui  étaient  perchés  sur  le  toit  de  la 
porte,  entre  les  girouettes,  et  qui  semblaient  l'attendre.  Il 
entendit  une  poule  qu'il  ne  voyait  pas  et  qui  disait  :  Péco- 
pin!  Pécopin!  Et  il  entendit  un  pigeon  qu'il  ne  voyait 
pas  et  qui  disait  :  Ikuddour!  Baiddour!  Dauldonr  !  Alors 
il  se  souvint  de  son  rêve  de  Bacharach  et  des  paroles  que 
lui  avaient  adressées  jadis  —  hélas!  il  y  avait  cent  cinq 
ans  de  cela!  —  le  vieillard  qui  rangeait  des  souches  le 
long  d'un  mur  :  Sire,  pour  le  jeune  homme,  le  merle 
siffle,  le  geai  garride,  la  pie  glapit,  le  corbeau  croasse,  le 
pigeon  roucoule,  la  poule  glousse  ;  pour  le  vieillard,  les 
oiseaux  parlent.  Il  prêta  donc  l'oreille,  et  voici  le  dialogue 
qu'il  entendit  : 

LE      UKHI.K. 

Enfin,  mon  beau  chasseur,  te  voilà  de  retour. 

LE     GEAI. 

Tel  qui  part  pour  un  an  croit  partir  pour  un  jour. 

LE    CORBEAU. 

Tu  fis  la  chasse  à  l'aigle,  au  milan,  au  vautour. 

LA     PIB. 

Mieux  eût  valu  la  faite  au  doux  oiseau  d'amour! 

LA     POU  LE. 

Pécopiu!  Pécopin  ! 

LE     PIGEON. 

Bauldour!  Bauldour!  Bauldour! 
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BINGEN 


Ln  souvenir  au  peintre  Poterlet.  —  Bingeii.  —  Un  peu  d'histoire. 
—  Comment  les  villes  se  font  dans  les  confluents.  —  Paysage.  — 
Le  Johannisberg.  —  Le  Niederwald.  —  L'Ehrenfels.  —  Le  Rup- 
pertsberg.  —  Les  ruines  de  Disibodenberg.  —  Toutes  sortes 
d'antithèses  que  le  bon  Dieu  se  plaît  à  faire.  —  L'auteur  dénonce 
à  l'indignation  publique  l'abominable  restauration  do  Tabbayo 
de  Saint-Denis.  —  Bingen  à  vol  d'oiseau.  —  Le  couplet  de  Bar- 
berousse.  —  Les  poètes  sont  des  empereurs;  il  faut  bien  que  de 
temps  eu  temps  les  empereurs  soient  des  poôtes.  —  Chant  d»; 
Quasimodo  chanté  sur  le  Rhin.  —  Rudesheim.  —  Éloge  senti  ot 
littéraire  du  vent  du  sud.  —  Comment  on  mange  à  Bingen.  — 
Un  gros  major  et  un  savant  chétif.  —  Monographie  de  la  table 
d'hôte.  —  M.  Chose  et  M.  Machin.  —  Le  poète  et  l'avocat.  —  Les 
sagres  bleues.  —  L'auteur  défie  qui  que  ce  soit  de  comprendre 
quoi  que  ce  soit  aux  vingt  dernières  lignes  de  cette  lettre. 

Mayence,  15  septembre. 

Vous  me  grondez  dans  votre  dernière  lettre,  mon  ami, 
vous  avez  un  peu  tort  et  un  peu  raison.  Vous  avez  tort  pour 
ce  qui  est  de  réglise  d'Épernay,  car  je  n'ai  pas  réellement 
écrit  ce  que  vous  croyez  avoir  lu.  Et  puis  en  môme  temps 
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VOUS  avez  raison,  car  il  paraît  que  je  n'ai  pas  été  clair. 
Vous  m'écrivez  que  vous  avez  pris  des  renseignements  au 
sujet  de  l'église  d'Épernay,  «  que  je  me  suis  trompé  en 
l'attribuant  à  M.  Poterlet-Galichet,  que  M.  Poterlet- 
Galichet,  brave,  digne  et  honorable  bourgeois  d'Épernay, 
est  parfaitement  étranger  à  la  construction  de  l'église,  et 
qu'en  outre  il  y  a  dans  la  ville  deux  hommes  fort  distingués 
du  nom  de  Poterlet,  un  ingénieur  de  rare  mérite  et  un 
jeune  peintre  plein  d'avenir  ».  Je  souscris  à  tout  cela;  et 
j'ai  connu  moi-même,  il  y  a  dix  ans,  un  jeune  et  charmant 
peintre  qui  s'appelait  Poterlet,  et  qui,  si  la  mort  ne  l'avait 
enlevé  à  vingt-cinq  ans,  serait  aujourd'hui  un  grand 
talent  pour  le  public,  comme  il  était  en  1829  un  grand 
talent  pour  ses  amis.  Mais  je  n'ai  pas  dit  ce  que  vous  me 
faites  dire.  Relisez  ma  lettre,  la  seconde,  je  crois;  je  n'y 
attribue  pas  le  moins  du  monde  l'église  d'Épernay  à  M.  Ga- 
lichet.  Je  dis  seulement  :  «  Cette  église  me  [ail  L'effet 
d'avoir  été  bâtie  »,  etc.  Plaisanterie  quelconque  qui  ne 
tombe  que  sur  l'église. 

Ce  petit  compte  réglé,  je  reviens  d'Épernay  à  Bingen.  La 
transition  est  brusque  et  le  pas  est  large;  mais  vous  êtes 
de  ces  écouteurs  intelligents  et  doux,  pénétrés  de  la  néces- 
sité des  choses  et  de  la  loi  des  natures,  qui  accordent  aux 
poètes  les  enjambements  et  aux  rêveurs  les  enjambées. 

Bingen  est  une  jolie  et  belle  ville,  à  la  fois  blanche  et 
noire,  grave  comme  une  ville  antique  et  gaie  comme  une 
ville  neuve,  qui,  depuis  le  consul  Drusus  jusqu'à  l'empereur 
Charlemagne,  depuis  l'empereur  Charlemagne  jusqu'à  l'ar- 
chevêque Willigis,  depuis  l'archevêque  Willigis  jusqu'au 
marchand  Montemagno,  depuis  le  marchand  Montemagno 
jusqu'au  visionnaire  Ilolzhausen,  depuis  le  visionnaire 
Ilolzhausen  jusqu'au  notaire  Fabre  actuellement  régnant 
dans  le  château  de  Drusus,  s'est  peu  à  peu  agglomérée  et 
amoncelée,  maison  à  maison,  dans  l'Y  du  Rhin  et  de  la 
Nahe,  comme  la  rosée  s'amasse  goutte  à  goutte  dans  le 
calice  d'un  lys.  Passez-moi  cette  comparaison  qui  a  le  tort 
d'être  fleurie,  mais  qui  a  le  mérite  d'être  vraie,  et  qui 
représente  fidèlement,  et  pour  tous  les  cas  possibles,  le 
mode  de  formation  d'une  vihe  dans  un  confluent. 

Tout  contribue  à  faire  de  Bingen  une  sorte  d'antithèse 
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bâtie  au  milieu  d'un  paysage  qui  esl  lui-même  une  anti- 
thèse vivante.  La  ville,  pressée  à  gauche  par  la  rivière,  à 
droite  par  le  fleuve,  se  développe  en  forme  de  triangle 
autour  d'une  église  gothique  adossée  à  une  citadelle  ro- 
maine. Dans  la  citadelle,  qui  date  du  premier  siècle  et 
qui  a  longtemps  servi  de  repaire  aux  chevaliers  bandits,  il 
y  a  un  jardin  de  curé;  dans  l'église,  qui  est  du  quinzième 
siècle,  il  y  a  le  tombeau  d'un  docteur  quasi  soj'cier,  ce 
Barthélémy  de  Holzhaiisen,  que  l'électeur  de  Mayence  eOt 
probablement  fait  brûler  comme  devin  s'il  ne  l'avait  payé 
comme  astrologue.  Du  côté  de  Mayence  rayonne»  étincelle 
et  verdoie  la  fameuse  plaine-paradis  qui  ouvre  le  Rhingau. 
Du  côté  de  Coblentz,  les  sombres  montagnes  de  Leyen 
froncent  le  sourcil.  Ici  la  nature  rit  comme  une  belle 
nymphe  étendue  toute  nue  sur  l'herbe;  là  elle  menace 
comme  un  géant  couché. 

Mille  souvenirs,  représentés  l'un  par  une  fort't,  l'autre 
par  un  rocher,  l'autre  par  un  édifice,  se  mêlent  et  se 
heurtent  dans  ce  coin  du  Rhingau.  Là-bas  ce  coteau  vert, 
c'est  le  joyeux  Johannisberg;  au  pied  du  Johannisberg.  ce 
redoutable  donjon  carré  qui  flanque  l'angle  de  la  forte 
ville  de  Rudesheim  a  servi  de  tète  de  pont  aux  romains. 
Au  sommet  du  Niederwald,  qui  fait  face  à  Bingen,  au  bord 
d'une  almirable  forêt,  sur  la  montagne  qui  commence 
maintenant  l'encaissement  du  Rhin,  et  qui  avant  les  temps 
historiques  en  barrait  l'entrée,  un  petit  temple  à  colonnes 
blanches,  pareil  à  une  rotonde  de  café  parisien,  se  dresse 
au-dessus  du  morose  et  superbe  Ehrenfels,  construit  au 
douzième  siècle  par  l'archevêque  Siegfried,  mornes  tours 
qui  ont  été  jadis  une  formidable  citadelle  et  qui  sont  au- 
jourd'hui une  ruine  magnifique.  Le  joujou  domine  et 
humilie  la  forteresse.  De  l'autre  côté  du  Rhin,  sur  le  Rup- 
pertsberg,  qui  regarde  le  Niederwald,  dans  les  ruines  du 
couvent  de  Disibodenberg,  le  puits  bénit,  creusé  par  sainte 
Hildegarde,  avoisine  l'infime  tour  bâtie  par  Hatto.  Les 
vignes  entourent  le  couvent,  les  gouff'res  environnent  la 
tour.  Des  forgerons  se  sont  établis  dans  la  tour,  le  bureau 
des  douanes  prussiennes  s'est  installé  dans  le  couvent.  Le 
spectre  Hatto  écoute  sonner  l'enclume,  et  l'ombre  de  Hil- 
degarde assiste  au  plombage  des  colis. 
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Par  un  contraste  bizarre,  Témeute  de  Givilis  qui  détruisit 
le  pont  de  Drusus,  la  guerre  du  Palatinat  qui  détruisit  le 
pont  de  Willigis,  les  légions  de  Tutor,  les  querelles  des 
gaugraves  Adolphe  de  Nassau  et  Didier  d'Isembourg,  les 
normands  en  890,  les  bourgeois  deCreuznach  en  1279,  Tar- 
ctiovêque  Baudoin  de  Trêves  en  133^,  la  peste  en  13/|9, 
l'inondation  en  1^58,  le  bailli  palatin  Goler  de  Ravensberg 
en  lZi96,  le  landgrave  Guillaume  de  Hesse  en  150Zi,  la 
guerre  de  trente  ans,  les  armées  de  la  révolution  et  de 
l'empire,  toutes  les  dévastations  ont  successivement  tra- 
versé cette  plaine  heureuse  et  sereine,  tandis  que  les  plus 
ravissantes  figures  de  la  liturgie  et  de  la  légende.  Gela, 
Jutta,  Liba,  Guda;  Gisèle,  la  douce  fille  de  Brœmser;  Hil- 
degarde,  l'amie  de  saint  Bernard;  Hiltrude,  la  pénitente  du 
pape  Eugène,  ont  habité  tour  à  tour  ces  sinistres  rochers. 
L'odeur  du  sang  est  encore  dans  la  plaine,  le  parfum  des 
saintes  et  des  belles  remplit  encore  la  montagne. 

Plus  vous  examinez  ce  beau  lieu,  plus  l'antithèse  se 
multiplie  sous  le  regard  et  sous  la  pensée.  Elle  se  continue 
sous  mille  formes.  Au  moment  où  la  Nahe  débouche  à 
travers  les  arches  du  pont  de  pierre,  sur  le  parapet  duquel 
le  lion  de  Hesse  tourne  le  dos  à  l'aigle  de  Prusse,  ce  qui 
fait  dire  aux  hessois  qu'il  dédaigne  et  aux  prussiens  qu'il 
a  peur,  au  moment,  dis-je,  où  la  Nahe,  qui  arrive  tran- 
quille et  lente  du  Mont-Tonnerrè,  sort  de  dessous  ce  pont- 
limite,  le  bras  vert  de  bronze  du  Rhin  saisit  brusquement 
la  blonde  et  indolente  rivière  et  la  plonge  dans  le  Binger- 
loch.  Ce  qui  se  fait  dans  le  gouffre  est  Taffaire  des  dieux. 
Mais  il  est  certain  que  jamais  Jupiter  ne  livra  naïade  plus 
endormie  à  fleuve  plus  violent. 

L'église  de  Bingen  est  badigeonnée  en  gris  au  dehors 
comme  au  dedans.  Cela  est  absurde.  Pourtant  je  vous  dé- 
clare que  les  abominables  re^aurations  qui  se  font  main- 
tenant en  France  finiront  par  me  réconcilier  avec  le  ba- 
digeon. Pour  le  dire  en  passant,  je  ne  connais  rien  en  ce 
genre  déplus  déplorable  que  la  restauration  de  l'abbaye  de 
Saint-Denis,  achevée  à  cette  heure,  hélas!  et  la  restauration 
de  Notre-Dame  de  Paris,  ébauchée  en  ce  moment.  Je 
reviendrai  quelque  jour,  soyez-en  certain,  sur  ces  deux 
opérations  barbares.  Je  ne  puis  me  défendre  d'un  senti- 
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ment  de  honte  personnelle  quand  je  songe  que  la  première 
s'est  accomplie  à  nos  portes  et  que  la  seconde  se  fait  au 
centre  môme  de  Paris.  Nous  sommes  tous  coupables  de  ce 
double  crime  architectural,  par  notre  silence,  par  notre 
tolérance,  par  notre  inertie,  et  c'est  sur  nous  tous  contem- 
porains que  la  postérité  fera  un  jour  justement  retomber 
son  blâme  et  son  indignation,  lorsqu'en  présence  de  deux 
édifices,  défigurés,  abâtardis,  parodiés,  mutilés,  travestis, 
déshonorés,  méconnaissables,  elle  nous  demandera  compte 
de  ces  deux  admirables  basiliques,  belles  entre  les  belles 
églises,  illustres  entre  les  illustres  monuments.  Tune  qui 
était  la  métropole  de  la  royauté,  l'autre  qui  est  la  métro- 
pole de  la  France  ! 

Baissons  la  tète  d'avance.  De  pareilles  restaurations  équi- 
\  aient  à  des  démolitions. 

Le  badigeonnage,  lui,  se  contente  d'être  stupide.  Il 
n'est  pas  dévastateur.  11  salit,  il  englue,  il  souille,  il  en- 
farine,  il  tatoue,  il  ridiculise,  il  enlaidit;  il  ne  détruit  pas. 
Il  accommode  la  pensée  de  César  Césariano  ou  de  Ilorwin<le 
Steinbach  comme  la  face  de  Gauthier  Gariruille;  il  lui  met 
un  masque  de  plâtre.  Uien  de  plus.  Débarbouillez  cette 
pauvre  façade  empâtée  de  blanc,  de  jaune,  ou  de  rose, 
ou  de  gris,  vous  retrouvez  vivant  et  pur  le  vénérable 
visage  de  l'église. 

S'asseoir  au  haut  du  Klopp,  vers  l'heure  où  le  soleil  dé- 
cline, et  de  là  regarder  la  ville  à  ses  pieds  et  autour  de 
soi  l'immense  horizon;  voir  les  monts  se  rembrunir,  les 
toits  fumer,  les  ombres  s'allonger  et  les  vers  de  Virgile 
vivre  dans  le  paysage,  aspirer  dans  un  môme  souille  le 
vent  des  arbres,  l'haleine  du  fleuve,  la  brise  des  montagnes 
et  la  respiration  de  la  ville,  quand  l'air  est  tiède,  quand  la 
saison  est  douce,  quand  le  jour  est  beau,  c'est  une  sen- 
sation intime,  exquise,  inexprimable,  pleine  de  petites 
jouissances  secrètes  voilées  par  la  grandeur  du  spectacle 
et  la  profondeur  de  la  contemplation.  Aux  fenêtres  des 
mansardes,  de  jeunes  filles  chantent  les  yeux  baissés  sur 
leur  ouvrage;  les  oiseaux  babillent  gaîment  dans  les  lierres 
de  la  ruine,  les  rues  fourmillent  de  peuple,  et  ce  peuple 
fait  un  bruit  de  travail  et  de  bonheur;  des  barques  se 
croisent  sur  le  Rhin,  on  entend  les  rames  couper  la  vague, 
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on  voit  frissonner  les  voiles;  les  colombes  volent  autour 
de  l'église;  le  fleuve  miroite,  le  ciel  pâlit;  un  rayon  de 
soleil  horizontal  empourpre  au  loin  la  poussière  sur  la 
route  ducale  de  Rudesheim  à  Biberich  et  fait  étinceler  de 
rapides  calèches  qui  semblent  fuir  dans  un  nuage  d'or 
portées  par  quatre  étoiles.  Les  laveuses  du  Rhin  étendent 
leur  toile  sur  les  buissons,  les  laveuses  de  la  Nahe  battent 
leur  linge,  vont  et  viennent,  jambes  nues  et  les  pieds 
mouillés,  sur  des  radeaux  formés  de  troncs  de  sapins 
amarrés  au  bord  de  l'eau,  et  rient  de  quelque  touriste 
qui  dessine  TEhrenfels.  La  Tour  des  Rats,  présente  et 
debout  au  milieu  de  cette  joie,  fume  dans  l'ombre  des 
montagnes. 

Le  soleil  se  couche,  le  soir  vient,  la  nuit  tombe,  les  toits 
de  la  ville  ne  font  plus  qu'un  seul  toit,  les  monts  se 
massent  en  un  seul  tas  de  ténèbres  où  s'enfonce  et  se  perd 
la  grande  clarté  blanche  du  Rhin.  Des  brumes  de  crêpe 
montent  lentement  de  l'horizon  au  zénith;  le  petit  damp- 
schiff  de  Mayence  à  Bingen  vient  prendre  sa  place  de  nuit 
le  long  du  quai,,  vis-à-vis  de  l'hôtel  Victoria;  les  laveuses^ 
leurs  paquets  sur  la  tête,  s'en  retournent  chez  elles  par 
les  chemins  creux;  les  bruits  s'éteignent,  les  voix  se 
taisent;  une  dernière  lueur  rose,  qui  ressemble  au  reflet 
de  l'autre  monde  sur  le  visage  blême  d'un  mourant,  colore 
encore  quelque  temps,  au  faîte  de  son  rocher,  l'Ehrenfels, 
pâle,  décrépit  et  décharné.  —  Puis  elle  s'eff'ace,  —  et 
alors  il  semble  que  la  tour  de  Hatto,  presque  inaperçue 
deux  heures  auparavant,  grandit  tout  à  coup  et  .s'empare 
du  paysage.  Sa  fumée,  qui  était  sombre  pendant  que  le 
jour  rayonnait,  rougit  maintenant  peu  à  peu  aux  réver- 
bérations de  la  forge,  et,  comme  l'âme  d'un  méchant  qui 
se  venge,  devient  lumineuse  à  mesure  que  le  ciel  devient 
noir. 

J'étais,  il  y  a  quelques  jours,  sur  la  plate-forme  du 
Klopp,  et,  pendant  que  toute  cette  rêverie  s'accomplissait 
autour  de  moi,  j'avais  laissé  mon  esprit  aller  je  ne  sais 
où,  quand  une  petite  croisée  s'est  subitement  ouverte 
sur  un  toit  au-dessous  de  mes  pieds,  une  chandelle  a 
brillé,  une  jeune  fille  s'est  accoudée  à  la  fenêtre,  et  j'ai 
entendu  une  voix  claire,  fraîche,  pure,  —  la  voix  de  la 
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jeune  fille,  —  chanter  ce  couplet  sur  un  air  lent,  plaintif 
et  triste  : 

Plas  mi  cavalier  fiances, 
E  la  dona  catalana, 
E  l'onraz  del  ginoes, 
E  la  court  de  castelana, 
Lou  cantaz  provenzales, 
E  la  danza  trevisana, 
E  lou  corps  aragones, 
La  roans  a  kara  d'angles, 
E  lou  donzel  de  Toscana. 


J'ai  reconnu  les  joyeux  vers  de  Frédéric  Barberousse, 
et  je  ne  saurais  vous  dire  quel  effet  m'a  fait,  dans  cette 
ruine  romaine  métamorphosée  en  villa  de  notaire,  au 
milieu  de  l'obscurité,  à  la  lueur  de  cette  chandelle,  à  deux 
cents  toises  de  la  Tour  des  Rats  changée  en  serrurerie,  à 
quatre  pas  de  l'hôtel  Victoria,  à  dix  pas  d'un  bateau  à 
vapeur  omnibus,  cette  poésie  d'empereur  devenue  poésie 
populaire,  ce  chant  de  chevalier  devenu  chanson  déjeune 
fille,  ces  rimes  romanes  accentuées  par  une  bouche  alle- 
mande, cette  gaîté  du  temps  passé  transformée  en  mélan- 
colie, ce  vif  rayon  des  croisades  perçant  l'ombre  d'à  pré- 
sent et  jetant  brusquement  sa  lumière  jusqu'à  moi,  pauvre 
rêveur  effaré. 

Au  reste,  puisque  je  vous  parle  ici  des  musiques  qu'il 
m'est  arrivé  d'entendre  sur  les  bords  du  Rhin,  pourquoi 
ne  vous  dirais-je  pas  qu'à  Braubach,  au  moment  où  notre 
dampschiff  stationnait  devant  le  port  pour  le  débarque- 
ment des  voyageurs,  des  étudiants,  assis  sur  le  tronc  d'un 
sapin  détaché  de  quelque  radeau  de  la  Murg,  chantaient 
en  chœur,  avec  des  paroles  allemandes,  cet  admirable  air 
de  Quasimodo,  qui  est  une  des  beautés  les  plus  vives  et  les 
plus  originales  de  l'opéra  de  M'^^  Bertin?  L'avenir,  n'en 
doutez  pas,  mon  ami,  remettra  à  sa  place  ce  sévère  et 
remarquable  opéra,  déchiré  à  son  apparition  avec  tant 
de  violence,  et  proscrit  avec  tant  d'injustice.  Le  public, 
trop  souvent  abusé  par  les  tumultes  haineux  qui  se  font 
autour  de  toutes  les  grandes  œuvres,  voudra  enfin  reviser 
le  jugement  passionné  fulminé  unanimement  parles  partis 
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politiques,  les  rivalités  musicales  et  les  coteries  littéraires, 
et  saura  admirer  un  jour  cette  douce  et  profonde  musique, 
si  pathétique  et  si  forte,  si  gracieuse  par  endroits,  si  dou- 
loureuse par  moments;  création  où  se  mêlent,  pour  ainsi 
dire  dans  chaque  note,  ce  qu'il  y  a  de  plus  tendre  et  ce 
qu'il  y  a  de  plus  grave,  le  cœur  d'une  femme  et  l'esprit 
d'un  penseur.  L'Allemagne  lui  rend  déjà  justice,  la  France 
la  lui  rendra  bientôt. 

Comme  je  me  défie  un  peu  des  curiosités  locales  exploi- 
tées, je  n'ai  pas  été  voir,  je  vous  l'avoue,  la  miraculeuse 
corne  de  bœuf,  ni  le  lit  nuptial,  ni  la  chaîne  de  fer  du 
vieux  Brœmser.  En  revanche,  j'ai  visité  le  donjon  carré 
de  Rudesheim,  habité  à  cette  heure  par  un  maître  intelli- 
gent qui  a  compris  que  cette  ruine  devait  garder  son  air 
de  masure  pour  garder  son  air  de  palais.  Les  logis  sont 
comme  les  gentilshommes,  d'autant  plus  nobles  qu'ils  sont 
plus  anciens.  L'admirable  manoir  que  ce  donjon  carré l 
Des  caves  romaines,  des  murailles  romanes,  une  salle  des 
Chevaliers  dont  la  table  est  éclairée  d'une  lampe  fleuron- 
née  pareille  à  celle  du  tombeau  de  Charlemagne,  des  vitraux 
de  la  renaissance,  des  molosses  presque  homériques  qui 
aboient  dans  la  cour,  des  lanternes  de  fer  du  treizième 
siècle  accrochées  au  mur,  d'étroits  escaliers  à  vis,  des 
oubliettes  dont  l'abîme  effraie,  des  urnes  sépulcrales 
rangées  dans  une  espèce  d'ossuaire,  tout  un  ensemble  de 
choses  noires  et  terribles,  au  sommet  duquel  s'épanouit 
une  énorme  touffe  de  verdure  et  de  fleurs.  Ce  sont  les 
mille  végétations  de  la  ruine  que  le  propriétaire  actuel, 
homme  de  vrai  goût,  entretient,  épaissit  et  cultive.  Cela 
forme  une  terrasse  odorante  et  touffue,  d'où  l'on  contemple 
les  magnificences  du  Rhin.  Il  y  a  des  allées  dans  ce  mon- 
strueux bouquet,  et  l'on  s'y  promène.  De  loin,  c'est  une 
couronne;  de  près,  c'est  un  jardin. 

Les  coteaux  de  Johannisberg  abritent  ce  vénérable  don- 
jon et  le  protègent  contre  le  nord.  Le  vent  tiède  du  midi 
y  entre  par  les  fenêtres  ouvertes  sur  le  Rhin.  Je  ne  connais 
pas  de  souffle  plus  charmant  et  de  vent  plus  littéraire  que 
le  vent  du  sud.  Il  fait  germer  dans  la  tête  les  idées  riantes, 
profondes,  sérieuses  et  nobles.  En  réchauffant  le  corps,  il 
semble  qu'il  éclaire  l'esprit.  Les  athéniens,  qui  s'y  connais- 
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saient,  ont  exprimé  cette  pensée  dans  une  de  leurs  plus 
ingénieuses  sculptures.  Dans  les  bas-reliefs  de  la  tour  des 
Vents,  les  vents  glacés  sont  hideux  et  poilus,  et  ont  l'air 
stupide,  et  sont  vêtus  comme  des  barbares;  les  vents 
doux  et  chauds  sont  habillés  comme  des  philosophes 
grecs. 

A  Binzen,  je  voyais  quelquefois,  à  l'extrémité  de  la  salle 
où  je  dînais,  deux  tables  fort  diflereniment  servies.  A  Tune 
était  assis,  tout  seul,  un  gros  major  bavarois,  parlant  un 
peu  français,  lequel  regardait  tous  les  jours  passer  devant 
lui,  sans  presque  y  toucher,  un  vrai  diner  allemand  com- 
plet à  cinq  services.  A  l'autre  table  s'accoudait  mélancoli- 
quement devant  un  plat  de  choucroute  un  pauvre  diable 
qui,  après  avoir  mangé  sa  maigre  pitance,  achevait  de 
diner  en  dévorant  des  yeux  le  festin  pantagruélique  de  son 
voisin.  Je  n'ai  jamais  mieux  compris  qu'en  présence  de 
cette  vivante  parabole  le  mot  de  d'Ablancourt  :  La  provi- 
dence met  volontiers  l'argent  d'un  côté  et  l'appétit  de  l'autre 

Le  pauvre  diable  était  un  jeune  savant,  pâle,  sérieux  et 
chevelu,  fort  épris  d'entomologie  et  un  peu  amoureux 
d'une  servante  de  l'auberge,  ce  qui  e^i  un  goiU  de  savant. 
Du  reste,  un  savant  amoureux  est  un  problème  pour  moi. 
Comment  se  comporte  la  passion,  avec  ses  soubresauts, 
ses  colères,  sa  jalousie  et  son  temps  perdu,  au  milieu  de 
ce  calme  enchaînement  d'études  exactes,  d'expérimenta- 
tions froides  et  d'observations  minutieuses  qui  compose 
la  vie  du  savant?  Vous  représentez-vous,  par  exemple,  de 
quelle  façon  pouvait  être  amoureux  le  docte  Huxham,qui, 
dans  son  beau  traité  De  aère  et  morbis  epidemiciSy  a 
consigné,  mois  par  mois,  de  1724  à  17Zi6,  les  quantités  de 
pluies  tombées  à  Plymouth  pendant  vingt-deux  années 
consécutives? 

Vous  figurez-vous  Roméo,  l'oeil  au  microscope,  comptant 
les  dix-sept  mille  facettes  de  l'œil  d'une  mouche;  don 
Juan,  en  tablier  de  serge,  analysant  le  paratartrate  d'anti- 
moine et  le  paratartrovinate  de  potasse,  et  Othello,  courbé 
sur  une  lentille  de  premier  grossissement,  cherchant  des 
gaillonnelles  et  desgomphonèmes  dans  la  farine  fossile  des 
chinois? 

Quoi  qu'il  en  soit,  en  dépit  de  toute  théorie  contraire, 
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mon  entomologiste  était  amoureux.  Il  causait  parfois,  par- 
lait français  mieux  que  le  major,  et  avait  un  assez  beau 
système  du  monde  ;  mais  il  n'avait  pas  le  sou. 

J'aime  les  systèmes,  quoique  j'y  croie  peu.  Descartes 
rêve,  Huyghens  modifie  les  rêveries  de  Descartes,  Mariotte 
modifie  les  modifications  de  Huyghens.  Où  Descartes  voit 
des  étoiles,  Huyghens  voit  des  globules  et  Mariotte  voit 
des  aiguilles?  Qu'y  a-t-il  de  prouvé  dans  tout  cela?  Rien 
que  la  brièveté  de  l'homme  et  la  grandeur  de  Dieu. 

C'est  quelque  chose. 

Après  tout,  je  le  dis,  j'aime  les  systèmes.  Les  systèmes 
sont  les  échelles  au  moyen  desquelles  on  monte  à  la  vérité. 

Quelquefois  mon  jeune  savant  venait  boire  une  bouteille 
de  bière  à  l'heure  de  la  table  d'hôte  ;  je  prenais  un  jour- 
nal, je  m'asseyais  dans  l'embrasure  d'une  croisée,  et  je 
l'observais.  La  table  d'hôte  de  l'hôtel  Victoria  était  fort 
mêlée  et  fort  peu  harmonieuse,  comme  tout  ce  que  le 
hasard  fait  par  juxtaposition.  Il  y  avait  au  haut  bout  une 
assez  vieille  dame  anglaise  avec  trois  jolis  enfants.  Une 
duègne  plutôt  qu'une  nourrice;  une  tante  plutôt  qu'une 
mère.  Je  plaignais  fort  les  pauvres  petits.  La  main  de  la 
bonne  dame  était  un  magasin  de  tapes.  Le  major  dînait 
quelquefois  à  côté  de  la  dame  pour  se  mettre  en  appétit. 
Il  causait  avec  un  avocat  parisien  en  vacances,  lequel  allait 
kB3ide parce  que^  disait-il,  il  faut  bien  y  aller,  tout  le  monde 
y  va.  Près  de  l'avocat  s'asseyait  un  noble  et  digne  gentil- 
homme à  cheveux  blancs,  plus  qu'octogénaire,  qui  avait  cet 
air  doux  que  donne  l'approche  de  la  tombe,  et  qui  citait 
volontiers  des  vers  d'Horace.  Comme  il  n'avait  pas  de  dents, 
le  mot  77iors,  dans  sa  prononciation,  se  changeait  en  mox; 
ce  qui,  dans  cette  bouche  de  vieillard,  avait  un  sens 
mélancolique. 

En  face  du  vieillard  se  posait  un  monsieur  qui  faisait  des 
vers  français,  et  qui  lut  un  jour  à  ses  voisins,  après  boire, 
un  dithyrambe  en  vers  libres  sur  la  Hollande,  où  il  parlait 
pompeusement  des  harangues  qui  sortent  de  la  mer. 
Des  harangues  dans  la  mer!  J'avoue  que,  pour  ma  part,  je 
n'y  aurais  guère  trouvé  que  des  harengs. 

Le  tout  était  complété  par  deux  gros  marchands  alsa- 
ciens, enrichis  par  la  contrebande  des  peaux  de  belettes 
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qui  sont  aujourd'hui  électeurs  et  jurés,  et  qui  fumaient 
leurs  pipes  tout  en  se  racontant  l'un  à  Tautre  des  histoires 
toujours  les  mêmes.  Quand  ils  les  avaient  finies,  ils  les 
recommençaient.  Comme  ils  avaient  invariablement  oublié 
le  nom  des  personnages  dont  ils  parlaient,  l'un  disait 
M.  Chose,  et  l'autre  M.  Machin.  Ils  se  comprenaient. 

Le  faiseur  de  vers  —  le  poète,  si  vous  voulez  —  était 
un  gaillard  classique,  philosophe,  constitutionnel,  ironique 
et  voltairien,  qui  se  plaisait  à  saper,  comme  il  disait,  les 
préJHijés,  c'est-à-dire  insulter,  tout  en  répétant  les  lieux 
communs  contre  les  vieilleries,  beaucoup  de  choses 
graves,  mystérieuses  et  saintes  que  les  hommes  respectent. 
Il  aimait  à  donner,  c'était  son  expression,  de  grands  coups 
de  lance  dans  les  erreurs  humaines;  et,  quoiqu'il  ne  lui 
arrivât  jamais  d'attaquer  les  véritables  moulins  à  vent  du 
iècle,  il  s'appelait  lui-même  dans  ses  gaîtés  don  Quichotte. 
Je  l'appelais  doji  Quichoque. 

Quelquefois  le  poëte  eX  l'avocat,  bien  que  faits  pour  s'en- 
tendre, se  querellaient.  Le  poëte,  pour  compléter  son  por- 
trait, était  une  intelligence  inintelligible,  un  e*prit  trouble 
en  tout,  un  de  ces  hommes  empêchés  qui  bredouillent  en 
parlant  et  qui  griffonnent  en  écrivant.  L'avocat  l'écra^^ait 
de  sa  supériorité.  Parfois  le  poëte  s'emportait  et  fûchait 
l'autre.  Alors  l'avocat  irrité  parlait  deux  heures  durant 
avec  une  éloquence  claire,  limpide,  coulante,  transparente, 
intarissable,  comme  parle  le  robinet  de  ma  fontaine  quand 
il  a  mis  son  bonnet  de  travers. 

Sur  ce,  l'entomologiste,  qui  avait  de  l'esprit,  s'amusait 
à  son  tour  à  écraser  l'avocat.  Il  parlait  sérieusement  bien, 
se  faisait  admirer  de  la  cantonade,  et  regardait  de  temps 
en  temps  de  côté  si  la  jolie  maritorne  l'écoutait. 

Il  avait  un  jour  fort  pertinemment  péroré  à  propos  de 
vertu,  de  résignation  et  de  renoncement;  mais  il  n'avait 
pas  mangé.  Or  c'est  un  maigre  souper  que  la  philosophie 
quand  on  n'a  rien  à  mettre  dessus.  Je  l'invitai  à  dîner  ;  et, 
quoiqu'il  eût  à  peine  pu  deviner,  aux  deux  ou  trois  mots 
que  j'avais  prononcés,  de  quel  pays  j'étais,  il  voulut  bien 
accepter.  Nous  causâmes.  Il  me  prit  en  amitié,  et  nous 
fîmes  dans  l'île  des  Rats  et  sur  la  rive  droite  du  Rhin 
quelques  excursions  ensemble.  Je  payais  le  batelier. 
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Un  soir,  comme  nous  revenions  de  la  Tour  de  Hatto,  je 
le  priai  de  souper  avec  moi.  Le  major  était  à  table.  Mon 
docte  compagnon  avait  pris  dans  l'Ile  un  beau  scarabée  à 
cuirasse  d'azur,  et,  tout  en  me  le  montrant,  il  s'avisa  de 
me  dire  :  Rien  n'est  beau  comme  les  sagres  bleues.  Sur  ce, 
le  major,  qui  écoutait,  ne  put  s'empêcher  de  l'interrompre  : 
Parbleu^  monsieur^,  fit-il,  les  sacrebleu  ont  du  bon  ^parfois 
pour  faire  marcher  les  soldais  et  les  chevaux^  mais  je  ne 
vois  pas  ce  qu'ils  ont  de  beau. 

Voilà  toutes  mes  aventures  à  Bingen.  Du  reste,  quoique 
cette  ville  ne  soit  pas  grande,  c'est  une  de  celles  où 
s'épanche  le  plus  largement,  du  commissionnaire  au  bate- 
lier, du  batelier  au  cicérone,  du  cicérone  à  la  servante, 
de  la  servante  au  valet  d'auberge,  cette  cascade  de  pour- 
boires que  je  vous  ai  décrite  ailleurs,  et  au  bas  de  laquelle 
la  bourse  de  l'infortuné  voyageur  arrive  parfaitement 
exterminée,  aplatie  et  vide. 

A  propos,  depuis  Bacharach,  je  suis  sorti  des  thalers,  des 
silbergrossen  et  des  pfennings,  et  je  suis  entré  dans  les 
florins  et  les  kreutzers.  L'obscurité  redouble.  Voici,  pour 
peu  qu'on  se  hasarde  dans  une  boutique,  comment  on 
dialogue  avec  les  marchands:  —  Combien  ceci?  —  Le 
marchand  répond  :  —  Monsieur,  un  florin  cinquante-trois 
kreutzers.  —  Expliquez-vous  plus  clairement.  —  Monsieur, 
cela  fait  un  thaler  et  deux  gros  et  dix-huit  pfennings  de 
Prusse.  —  Pardon,  je  ne  comprends  pas  encore.  Et  en 
argent  de  France?  —  Monsieur,  un  florin  vaut  deux  francs 
trois  sous  et  un  centime;  un  thaler  de  Prusse  vaut  trois 
francs  trois  quarts  ;  un  silbergrossen  vaut  deux  sous  et 
demi  ;  un  kreutzer  vaut  les  trois  quarts  d'un  sou  ;  un 
pfenning  vaut  les  trois  quarts  d'un  liard.  —  Alors  je 
réponds  comme  le  don  César  que  vous  savez  :  C'est  par- 
faite?nent  clair,  et  j'ouvre  ma  bourse  au  hasard,  me  fiant 
à  la  vieille  honnêteté  qui  est  probablement  cet  autel  des 
ubiens  dont  parle  Tacite.  Ara  ubiorum. 

Les  ténèbres  se  compliquent  de  la  prononciation. 
Kreutzer  se  prononce  chez  les  hessois  creusse,  chez  les 
badois  criche,  et  en  Suisse  cruche. 
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MAYENCE 


L'autear  définit  le  chemin  de  fer.  —  Particularités  du  chemin  de 
fer  de  Mayence  à  Francfort.  —  Dévastations  sauvapes  et  progrès 
hideux  du  «  bon  goût  ».  —  L'auteur  compare  entre  elles*  Co- 
logne, Francfort  et  Mayence.  —  La  cathédrale  de  Mayence.  — 
Édifice  à  double  abside.  —  Plan  géométral.  —  Les  clochers.  — 
Portes  de  bronze.  —  Fac-similé  de  l'inscription.  —Voyage  atten- 
tif et  curieux  de  l'auteur  à  travers  les  tombeaujcdes  archevêques- 
électeurs.  —  Dénombrement.  —  Détails.  —  Rapprochements.  — 
Singulière  histoire  de  l'astrologue  Mabusiiis.  —  M.  Louis  Colmar, 
pendant  de  M.  Antoine  Berdolet.  —  Jean  el  Adolphe  de  Nassau, 
pendants  d'Adolphe  et  Antoine  de  Schauenbourg.  —  Il  y  a 
quarante-trois  tombeaux.  —  Fastrada,  femme  de  Charlemagne. 
—  Son  épitaphe.  —  Fac-simile.  —  79^.  —  Le  bon  vieux  suisse 
qui  raconte  ces  histoires,  —  Ameublements  différents  des  deux 
absides.  —  Magnifique  menuiserie  rococo.  —  Salle  capitulaire.  — 
Cloître.  —  Le  bas-relief  énigmaiique.  —  Frauenlob.  —  La  fon- 
taine de  la  place  du  marché.  —  Inscriptions.  —  Mayence  du  haut 
de  la  citadelle.  —  De  quelle  façon  les  femmes  sont  curieuses 
à  Mayence.  —  Adlerstein.  —  Ce  que  c'est  que  le  point  noir  qu'on 
voit  là-bas. 

Mayence,  septembre. 

Mayence  et  Francfort,  comme  Versailles  et  Paris,  ne 
sont  plus  aujourd'hui  qu'une  même  ville.  Au  moyen  âge 
il  y  avait  entre  les  deux  cités  huit  lieues,  c'est-à-dire  deux 
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journées  ;  aujourd'hui  cinq  quarts  d'heure  les  séparent,  ou 
plutôt  les  rapprochent.  Entre  la  ville  impériale  et  la  ville 
électorale,  notre  civilisation  a  jeté  ce  trait  d'union  qu'on 
appelle  un  chemin  de  fer.  Chemin  de  fer  charmant,  qui 
côtoie  le  Mein  par  instants,  qui  traverse  une  verte,  riche 
et  vaste  plaine,  sans  viaducs,  sans  tunnels,  sans  déblais  ni 
remblais  avec  de  simples  assemblages  de  boissons  les  rails; 
chemin  de  fer  que  les  pommiers  ombragent  paternelle- 
ment ainsi  qu'un  sentier  de  village  ;  qui  est  livré,  sans 
fossés  ni  grilles,  de  plain-pied,  à  la  bonhomie  saturnienne 
des  gamins  allemands,  et  tout  le  long  duquel  il  semble 
qu'une  main  invisible  vous  présente  l'un  après  l'autre  les 
vergers,  les  jardins  et  les  champs  cultivés,  les  retirant 
ensuite  en  hâte  et  les  enfonçant  pêle-mêle  au  fond  du 
paysage  comme  des  étoffes  dédaignées  par  l'acheteur. 

Francfort  et  Mayence  sont,  comme  Liège,  d'admirables 
villes  dévastées  par  le  bon  goût.  Je  ne  sais  quelle  propriété 
corrosive  ont  l'architecture  blafarde,  les  colonnades 
de  plâtre,  les  églises- théâtres  et  les  palais -guinguettes; 
mais  il  est  certain  que  toutes  les  pauvres  vieilles  cités 
fondent  et  se  dissolvent  rapidement  dans  ces  affreux  tas 
de  maisons  blanches.  J'espérais  voir  à  Mayence  le  Mar- 
tingsburg,  résidence  féodale  des  électeurs-archevêques 
jusqu'au  dix-septième  siècle;  les  français  en  avaient  fait  un 
hôpital,  les  hessois  l'ont  rasé  pour  agrandir  le  port  franc. 
Quant  à  l'hôtel  des  marchands,  bâti  en  1317  par  la  fameuse 
ligue  des  cent  villes,  splendidement  décoré  des  statues  de 
pierre  des  sept  électeurs  portant  leurs  blasons,  au-dessous 
desquels  deux  figures  colossales  soutenaient  l'écu  de  l'em- 
pire, on  l'a  démoli  pour  faire  une  place-.  Je  comptais  me 
loger  vis  à-vis,  dans  cette  hôtellerie  des  Trois-Gouronnes, 
ouverte  dès  1360  par  la  famille  Cleemann,  à  coup  sûr  la 
plus  ancienne  auberge  de  l'Europe  ;  je  m'attendais  à  une 
de  ces  hôtelleries  comme  en  décrit  le  chevalier  de  Cra- 
ment, avec  l'immense  cheminée,  la  grande  salle  à  piliers 
et  à  solives,  dont  le  mur  n'est  qu'un  vitrage  maillé  de 
plomb  et,  au  dehors,  la  borne  à  monter  sur  mule.  Je  n'y 
suis  pas  même  entré.  La  vieille  auberge  Cleemann  est  à 
présent  une  espèce  de  faux  hôtel  Meurice,  avec  des  ro- 
saces en  carton-pierre  aux  plafonds,  et  aux  fenêtres  ce 
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luxe  de  draperies  et  cette  indigence  de  rideaux  qui  carac- 
térisent les  hôtelleries  allemandes. 

Quelque  jour,  Mayence  fera  de  la  maison  de  Bona  Monte 
et  de  la  maison  Znni  Juvgen  ce  que  Paris  a  fait  du  véné- 
rable logis  du  pilier  des  halles.  On  détruira,  pour  le  rem- 
placer par  quelque  méchante  façade  ornée  d'un  méchant 
buste,  le  toit  natal  de  ce  Jean  Gensfleisch,  gentilhomme 
de  la  chambre  de  l'électeur  Adolphe  de  Nassau,  que  la 
postérité  connaît  sous  le  nom  de  GiUenberg,  comme  elle 
connaît,  sous  le  nom  de  Molière,  Jean-Baptiste  Poquelin, 
valet  de  chambre  de  Louis  XIV. 

Cependant  les  vieilles  églises  défendent  encore  ce  qui 
les  entoure;  et  c'est  autour  de  sa  cathédrale  qu'il  faut 
chercher  Mayence,  comme  c'est  autour  de  sa  collégiale 
n'il  faut  chercher  Francfort. 

Cologne  est  une  cité  gothique  encore  attardée  dans 
répoque  romane;  Francfort  et  Mayence  sont  deux  cités 
gothiques  déjà  plongées  dans  la  renaissance,  et  même,  par 
beaucoup  de  côtés,  dans  le  style  rocaille  et  chinois.  De  là, 
pour  Mayence  et  Francfort,  je  ne  sais  quel  air  de  villes 
flamandes  qui  les  distingue  et  les  isole  presque  parmi  les 
villes  du  lUiin. 

On  sent  à  Cologne  que  les  austèras  constructeurs  du 
Dôme,  maître  Gérard,  maître  Arnold  et  maître  Jean,  ont  long- 
temps empli  toute  la  ville  de  leur  souffle.  11  semble  que  ces 
trois  grandes  ombres  aient  veillé  pendant  quatre  siècles  sur 
Cologne,  protégeant  l'église  de  Plectrude,  l'église  d'Annon, 
le  tombeau  de  Théophanie  et  la  chambre  d'or  des  onze  mille 
vierges,  barrant  la  route  au  faux  goiU,  tolérant  à  peine  les 
imaginations  presque  classiques  de  la  renaissance,  gardant 
la  pureté  des  ogives  et  des  archivoltes,  sarclant  les  chico- 
rées de  Louis  XV  partout  où  elles  se  hasardaient,  main- 
tenant dans  toute  la  vivacité  de  leurs  profils  et  de  leurs 
arêtes  les  pignons  taillés  et  les  sévères  hôtels  du  quator- 
zième siècle  ;  et  qu'elles  ne  se  soient  retirées,  comme  le  lion 
devant  l'âne,  qu'en  présence  de  l'art  bête  et  abominable 
des  architectes  parisiens  de  l'empire  et  de  la  restauration. 
A  Mayence  et  à  Francfort,  l'architecture  Rubens,  la  ligne 
gonflée  et  puissante,  le  riche  caprice  flamand,  Tépaisse 
et  inextricable  végétation  des  grillages  de  fer  chargés  de 
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fleurs  et  d'animaux,  l'inépuisable  variété  des  encoignures 
et  des  tourelles;  la  couleur,  le  phénomène;  le  contour 
joufflu,  pansu,  opulent,  ayant  plus  de  santé  encore  que  de 
beauté;  le  mascaron,  le  triton,  la  naïade,  le  dauphin  ruis- 
selant, toute  la  sculpture  païenne  charnue  et  robuste, 
Fornementation  énorme,  hyperbolique  et  exorbitante,  le 
mauvais  goût  magnifique,  ont  envahi  la  ville  depuis  le 
commencement  du  dix-septième  siècle,  et  ont  empanaché 
et  enguirlandé,  selon  leur  poétique  fantasque,  la  vieille  et 
grave  maçonnerie  allemande.  Aussi  ce  ne  sont  partout  que 
devantures  historiées,  ouvrées  et  guillochées;  frontons 
compliqués  de  pots  à  feu,  de  grenades,  de  pommes  de  pin, 
de  cippes  et  de  rocailles,  offrant  des  profils  de  buissons 
d'écrevisses  ;  et  pignons  volutes  à  trois  marteaux  comme 
la  perruque  de  cérémonie  de  Louis  XIV. 

Vues  à  vol  d'oiseau,  Mayence  et  Francfort,  ayant  Tune 
sur  le  Rhin,  l'autre  sur  le  Mein,  la  même  position  que 
Cologne,  ont  nécessairement  la  même  forme.  Sur  la  rive 
qui  leur  fait  face,  le  pont  de  bateaux  de  Mayence  a  pro- 
duit Castel,  et  le  pont  de  pierre  de  Francfort  a  produit 
Sachshausen,  comme  le  pont  de  Cologne  a  produit  Deulz. 

Le  dôme  de  Mayence,  de  même  que  les  cathédrales  de 
Worms  et  de  Trêves,  n'a  pas  de  façade,  et  se  termine  à 


ses  deux  extrémités  par  deux  chœurs.  Ce  sont  deux  absides 
romanes,  ayant  chacune  son  transept,  qui  se  regardent  et 
que  réunit  une  grande  nef.  On  dirait  deux  églises  soudées 
l'une  à  l'autre  par  leur  façade.  Les  deux  croix  se  touchent 
et  se  mêlent  par  le  pied.  Cette  disposition  géométrale  en- 
gendre en  élévation  six  campanules,  c'est-à-dire  sur  chaque 
abside  un  gros  clocher  entre  deux  tourelles,  ainsi  que  le 
prêtre  entre  le  diacre  et  le  sous-diacre,  symbolisme  que 
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reproduit,  comme  je  l'ai  déjà  dit  ailleurs,  la  grande  ro- 
sace de  nos  cathédrales  entre  ses  deux  ogives. 

Les  deux  absides  dont  la  réunion  compose  la  cathé- 
drale de  Mayence  sont  de  deux  époques  dillërentes,  et, 
quoique  presque  identiques  en  dessin  géoraétral,  aux  di- 
mensions près,  présentent,  comme  édifice,  un  contraste 
complet  et  frappant.  La  première  et  la  moins  grande  date 
du  dixième  siècle.  Commencée  en  978,  elle  a  été  terminée 
en  1009.  La  seconde,  dont  le  gros  clocher  a  deux  cents 
pieds  de  haut,  a  été  commencée  peu  après,  mais  elle  a  été 
incendiée  en  1190,  et  depuis  lors  chaque  siècle  y  a  mis 
sa  pierre.  Il  y  a  cent  ans,  le  goût  régnant  a  envahi  le  dôme  ; 
toute  la  flore  de  Tarchitecture  Pompadour  a  mêlé  ses  jets 
de  pierre,  ses  falbalas  et  î>es  ramages  aux  dentelures  byzan- 
tines, aux  losanges  lombards  et  aux  pleins  cintres  saxons, 
et  aujourd'hui  cette  végétation  bizarre  et  grimaçante 
couvre  la  vieille  abside.  Le  gros  clocher,  cùne  large,  trapu, 
ample  à  sa  base,  superbement  chargé  de  trois  riches  dia- 
dèmes fleuronnés,  dont  les  di:imètres  décroissent  de  su 
base  à  son  sommet,  taillé  partout  à  roses  et  à  facettes, 
semble  plutôt  bâti  avec  des  pierreries  qu'avec  des  pierres. 
Sur  l'autre  grosse  tour,  grave,  simple,  byzantine  et  go- 
thique, qui  lui  fait  face,  des  marons  modernes  ont  érigé, 
probablement  par  économie,  une  coupole  également 
pointue,  appuyée  à  sa  base  sur  un  cercle  de  pignons  aigus 
ressemblant  à,  la  couronne  de  fer  des  rois  lombards,  cou- 
pole en  zinc,  parfaitement  nue,  sans  dorure  et  sans  orne- 
ment, d'un  profil  légèrement  renflé,  qui  rappelle  l'an- 
cienne coifl^ure  pontificale  des  temp-;  primitifs.  On  dirait  la 
sévère  tiare  de  Grégoire  VII  regardant  la  tiare  splendide  de 
Boniface  VIII.  Haute  pensée,  posée,  construite  et  sculptée 
là  par  le  temps  et  le  hasard,  ces  deux  grands  architectes. 

Tout  ce  vénérable  ensemble  est  badigeonné  en  rose  ; 
tout,  du  haut  en  bas,  les  deux  absides,  la  grande  nef  et 
les  six  clochers.  La  chose  est  faite  avec  recherche  et  goût. 
On  a  décerné  le  rose  pâle  au  clocher  byzantin,  et  le  rose 
vif  au  clocher  Pompadour. 

Comme  la  chapelle  d'Aix,  la  cathédrale  de  Mayence  a 
ses  portes  de  bronze  ornées  de  tètes  de  lions;  celles  d'Aix- 
la-Chapelle  sont  romaines.  Quand  j'ai  visité  Aix  et  que  j'ai 
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VU  ces  portes,  j'y  ai,  vous  vous  en  souvenez,  vainement 
cherché  la  fêlure  qu'y  fit,  dit-on,  et  qu'y  dut  faire  en  effet, 
le  coup  de  pied  du  diable  lorsqu'il  s'en  alla  furieux  d'avoir 
avalé  l'âme  d'un  loup  au  lieu  de  l'âme  d'un  bourgeois 
ayant  pignon  sur  rue.  Aucune  histoire  de  ce  genre  ne  re- 
commande les  portes  du  dôme  de  Mayence.  Elles  sont  du 
onzième  siècle,  et  ont  été  données  par  l'archevêque 
Willigis  à  l'église,  aujourd'hui  démolie,  de  Notre-Dame,  où 
on  les  a  prises  pour  les  enclaver  dans  un  majestueux  por- 
tail romande  la  cathédrale.  Sur  les  deux  battants  d'en  haut 
sont  écrits  en  caractères  romains  les  privilèges  accordés 
à  la  ville  en  1135,  par  l'archevêque  Adalbert,  second  élec- 
teur de  Cologne.  Au-dessous  est  gravée  sur  une  seule  ligne 
cette  légende  plus  ancienne  (sic)  : 
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Si  l'intérieur  de  Mayence  rappelle  les  villes  flamandes, 
l'intérieur  de  sa  cathédrale  rappelle  les  églises  belges.  La 
nef,  les  chapelles,  les  deux  transepts  et  les  deux  absides 
sont  sans  vitraux,  sans  mystère,  badigeonnés  en  blanc  du 
pavé  à  la  voûte,  mais  somptueusement  meublés.  De  toutes 
parts  surgissent  à  l'œil  les  fresques,  les  tableaux,  les  boi- 
series, les  colonnes  torses  et  dorées;  mais  les  vrais  joyaux 
de  cet  immense  édifice,  ce  sont  les  tombeaux  des  arche- 
vêques-électeurs. L'église  en  est  pavée,  les  autels  en  sont 
faits,  les  piliers  en  sont  étayés,  les  murs  en  sont  couverts; 
ce  sont  de  magnifiques  lames  de  marbre  et  de  pierre,  plus 
précieuses  quelquefois  par  la  sculpture  et  le  travail  que 
les  lames  d'or  du  temple  de  Saiomon.  J'ai  constaté,  tant 
dans  l'église  que  dans  la  salle  capitulaire  et  le  cloître,  un 
tombeau  du  huitième  siècle,  deux  du  treizième,  six  du  qua- 
torzième, six  du  quinzième,  onze  du  seizième,  huit  du  dix- 
septième  et  neuf  du  dix-huitième;  en  tout  quarante-trois 
sépulcres.  Dans  ce  nombre,  je  ne  compte  ni  les  tombeaux- 
autels,  difficiles  à  aborder  et  à  explorer,  ni  les  tombeaux- 
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pivés,  sombre  et  confuse  mosaïque  de  la  mort,  de  jour  en 
jour  plus  effacée  sous  les  pieds  de  ceux  qui  vont  et  viennent. 

J'omets  également  les  quatre  ou  cinq  tombeaux  insi- 
gnifiants du  dix-neuvième  siècle. 

Toutes  ces  tombes,  cinq  exceptées,  sont  des  sépultures 
d'archevêques.  Sur  ces  trente-huit  cénotaphes,  dispersés 
sans  ordre  chronologique  et  comme  au  hasard  sous  une 
forêt  de  colonnes  byzantines  à  chapiteaux  énigraatiques, 
lart  de  six  siècles  se  développe,  végète  et  croise  inextri- 
cablement ses  rameaux,  d'où  tombent,  comme  un  double 
fruit,  l'histoire  de  la  pensée  en  même  temps  que  l'histoire 
des  faits.  Là,  Liebenstein,  Hompurg,  Gemmingen,  Heufen- 
stein,  Brandebourg,  Steinburg,  Ingelheim,  Dalberg,  Eltz, 
Stadion,  Weinsberg,  Ostein,  Leyen,  Ilennenberg,  Tour-et- 
Taxis,  presque  tous  les  grands  noms  de  l'Allemagne  rhé- 
nane, apparaissent  à  travers  ce  sombre  rayonnement  que 
les  tombeaux  répandent  dans  les  ténèbres  des  églises. 
Toutes  les  fantaisies  d'époque,  d'artiste  et  de  mourant  se 
mêlent  à  toutes  les  épitaphes.  Les  mausolées  du  dix-hui- 
tième siècle  s'entr'ouvrent  et  laissent  échapper  leur  sque- 
iette  emportant  dans  ses  longs  doigts  sans  chair  des  mitres 
d'archevêques  et  des  chapeaux  d'électeurs.  Les  arche- 
vêques contemporains  de  Richelieu  et  de  Louis  XIV  rêvent 
couchés  au  bas  de  leurs  sarcophages  et  appuyés  sur  le 
coude.  Les  arabesques  de  la  renaissance  accrochent  leurs 
vrilles  et  perchent  leurs  chimères  dans  les  délicats  feuil- 
lages du  quinzième  siècle  et  font  entrevoir,  sous  mille 
complications  charmantes,  des  statuettes,  des  distiques 
latins  et  des  blasons  coloriés.  Des  noms  sévères,  Malhias 
Burhecg,  Conradus  Rheingraf  (Conrad,  comte  du  Rhin), 
s'inscrivent  entre  le  moine  tonsuré  qui  figure  le  clergé, 
et  l'homme  d'armes  morionné  qui  figure  la  noblesse,  sous 
la  pure  ogive  à  triangle  équilatéral  du  quatorzième  siècle  ; 
et,  sur  la  lame  peinte  et  dorée  du  treizième  siècle,  de  gi- 
gantesques archevêques  qui  ont  des  monstres  apocalyp- 
tiques sous  les  pieds  couronnent  de  leurs  deux  mains  à  la 
fois  des  rois  et  des  empereurs  moindres  qu'eux.  C'est  dans 
cette  hautaine  attitude  que  vous  regardent  fixement  avec 
leurs  yeux  de  momie  égyptienne  Siegfried,  qui  couronna 
deux  empereurs,  Henri  de  Thuringe  et  Wilhelm  de  IIol- 
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lande;  et  Pierre  Aspeld,  qui  couronna  deux  empereurs  et 
un  roi,  Louis  de  Bavière,  Henri  VIE  et  Jean  de  Bohême. 
Les  armoiries,  les  manteaux  héraldiques,  la  mitre,  la  cou- 
ronne, le  chapeau  électoral,  le  chapeau  cardinal,  les  scep- 
tres, lesépées,  les  crosses,  abondent,  s'entassent  et  s'amon- 
cellent sur  ces  monuments,  et  s'efforcent  de  recomposer 
devant  l'œil  du  passant  cette  grande  et  formidable  figure 
qui  présidait  les  neuf  électeurs  de  l'empire  d'Allemagne  et 
qu'on  appelait  l'archevêque  de  Mayence.  Chaos,  déjà  à 
demi  submergé  dans  l'ombre,  de  choses  augustes  ou  illus- 
tres, d'emblèmes  vénérables  ou  redoutables,  d'où  ces 
puissants  princes  voulaient  faire  sortir  une  idée  de  gran- 
deur et  d'où  sort  une  idée  de  néant. 

Chose  remarquable,  et  qui  prouve  jusqu'à  quel  point  la 
révolution  française  était  un  fait  providentiel  et  comme  la 
résultante  nécessaire,  et  pour  ainsi  dire  algébrique,  de 
tout  l'antique  ensemble  européen,  c'est  que  tout  ce  qu'elle 
a  détruit  a  été  détruit  pour  jamais.  Elle  est  venue  à 
l'heure  dite,  comme  un  bûcheron  pressé  de  finir  sa  be- 
sogne, abattre  en  hâte  et  pêle-mêle  tous  les  vieux  arbres 
mystérieusement  marqués  par  le  Seigneur.  On  sent,  ainsi 
que  je  crois  l'avoir  déjà  indiqué  quelque  part,  qu'elle  avait 
en  elle  le  quid  divinum.  Rien  de  ce  qu'elle  a  jeté  bas  ne 
s'est  relevé,  rien  de  ce  qu'elle  a  condamné  n'a  survécu, 
rien  de  ce  qu'elle  a  défait  ne  s'est  recomposé.  Et  observons 
ici  que  la  vie  des  états  n'est  pas  suspendue  au  même  fil  que 
celle  des  individus;  il  ne  suffit  pas  de  frapper  un  empire 
pour  le  tuer,  on  ne  tue  les  villes  et  les  royaumes  que 
lorsqu'ils  doivent  mourir.  La  révolution  française  a  touché 
Venise,  et  Venise  est  tombée;  elle  a  touché  l'empire 
d'Allemagne,  et  l'empire  d'Allemagne  est  tombé;  elle  a 
touché  les  électeurs,  et  les  électeurs  se  sont  évanouis.  La 
même  année,  la  grande  année-abîme,  a  vu  s'engloutir  le 
roi  de  France,  cet  homme  presque  dieu,  et  l'archevêque 
de  Mayence,  ce  prêtre  presque  roi. 

La  révolution  n'a  pas  extirpé  ni  détruit  Rome,  parce  que 
Rome  n'a  pas  de  fondements,  mais  des  racines;  racines 
qui  vont  sans  cesse  croissant  dans  l'ombre  sous  Rome  et 
sous  toutes  les  nations,  qui  traversent  et  pénètrent  le  globe 
entier  de  part  en  part,  et  qu'on  voit  reparaître  à  l'heure 


MAYENCE. 


129 


qu'il  est  en  Chine  et  au  Japon,  de  Fautre  côté  de  la  terre. 
Le  Jean  de  Troyes  de  Cologne,  Guillaume  de  Hagen, 
greffier  de  la  ville  en  5270,  raconte,  dans  sa  Petile  Chro- 
nique, manuscrite,  malheureusement  lacérée  pendant 
l'occupation  française,  et  dont  il  ne  reste  plus  que  quel- 
ques feuillets  dépareillés  à  Darmstadt,  qu'en  12Zi7,  sous  le 
règne  de  ce  même  archevêque  de  Mayence  Siegfried,  dont 
le  tombeau  fait  dans  la  cathédrale  une  si  redoutable  figure, 
un  vieux  astrologue,  nommé  Mabusius,  fut  condamné  à  la 
potence  comme  sorcier  et  devin,  et  conduit,  pour  y  mou- 
rir, au  gibet  de  pierre  de  Lorchhausen,  lequel  marquait  la 
frontière  de  l'archevêque  de  Mayence,  et  faisait  face  à  un 
autre  gibet  qui  marquait  la  frontière  du  comte  palatin. 
Arrivé  là,  comme  l'astrologue  refusait  le  crucifix  et  s'ob- 
stinait à  se  dire  prophète,  le  moine  qui  l'accompagnait  lui 
demanda  en  raillant  en  quelle  année  finiraient  les  arche- 
vêques de  Mayence.  Le  vieillard  pria  qu'on  lui  déliât  la 
main  droite,  ce  qu'on  fit;  puis  il  ramassa  un  clou  patibu- 
laire tombé  à  terre,  et,  après  avoir  rêvé  un  instant,  il 
grava  avec  ce  clou,  sur  la  face  du  gibet  qui  regardait 
Mayence,  ce  polygramme  singulier  : 


^ 


XX 


XIII 


Après  quoi  il  se  livra  au  bourreau,  pendant  que  les  assis- 
tants riaient  de  sa  folie  et  de  son  énigme.  Aujourd'hui,  en 
rapprochant  l'un  de  l'autre  les  trois  nombres  mystérieux 
écrits  par  le  vieillard,  on  trouve  ce  chififre  formidable  : 
quatrevingl-treize. 

Et,  ceci  est  à  noter  aussi,  ce  gibet  menaçant  qui,  dès  le 
treizième  siècle,  portait  sur  sa  plinthe  sinistre  la  date  de 
la  chute  des  empires,  portait  en  même  temps  sa  condam- 
nation à  lui-même  et  la  date  de  son  propre  écroulement. 
Le  gibet  faisait  partie  de  l'ancien  pouvoir.  La  révolution 
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française  n'a  pas  plus  respecté  la  permanence  des  gibets 
que  la  permanence  des  dynasties.  Comme  rien  n'est  plus 
de  marbre,  rien  n'est  plus  de  pierre.  Au  dix-neuvième 
siècle,  l'échafaud  aussi  a  perdu  sa  majesté  et  sa  grandeur, 
il  est  de  sapin,  comme  le  trône. 

Ainsi  qu'Aix-la-Chapelle,  Mayence  a  eu  un  évêque,  un 
seul,  nommé  par  Napoléon,  digne  et  respectable  pasteur, 
dit-on,  qui  a  siégé  de  1802  à  1818,  et  qui  est  enterré, 
comme  les  autres,  dans  ce  qui  fut  sa  cathédrale.  Cepen- 
dant, il  faut  en  convenir,  en  présence  du  majestueux  néant 
des  électeurs  archiépiscopaux  de  Mayence,  c'est  un  néant 
bien  pauvre  et  bien  petit  que  celui  de  M.  Louis  Colmar, 
évoque  du  département  du  Mont-Tonnerre,  dans  sa  tombe 
ogive  en  style  troubadour,  laquelle  serait  un  admirable 
modèle  de  pendule  gothique  pour  les  bourgeois  riches  de 
la  rue  Saint-Denis,  si  l'on  y  avait  ajusté  un  cadran  au  lieu 
d'un  évêque.  Du  reste,  ainsi  que  je  le  disais  tout  à  l'heure, 
ce  chétif  évêque,  qui  avait  en  lui  cela  de  grand  qu'il  était 
un  fait  révolutionnaire,  a  tué  l'archevêque  souverain. 
Depuis  M.  Louis  Colmar  il  n'y  a  plus  qu'un  évêque  à  Mayence, 
aujourd'hui  capitale  de  la  Hesse  rhénane. 

J'ai  trouvé  là-aussi  un  couple  arcadien  d'archevêques 
frères,  enterrés  vis-à-vis  l'un  de  l'autre,  après  avoir  régné 
sur  le  même  peuple  et  gouverné  les  mêmes  âmes,  l'un  en 
1390,  et  l'autre  en  lZil9.  Jean  et  Adolphe  de  Nassau  se  re- 
gardent dans  la  nef  de  Mayence  comme  Adolphe  et  Antoine 
de  Schauenbourg  dans  le  chœur  de  Cologne. 

J'ai  dit  que  l'un  des  quarante-trois  tombeaux  était  du 
huitième  siècle.  Ce  monument,  qui  n'est  pas  d'un  arche- 
vêque, est  celui  qne  j'ai  cherché  d'abord  et  qui  m'a  arrêté 
le  plus  longtemps,  car  il  s'accouplait  dans  ma  pensée  au 
grand  sépulcre  d'Aix-la-Chapelle.  C'est  la  tombe  de  Fastrada, 
femme  de  Charlemagne.  La  tombe  de  Fastrada  est  une 
simple  lame  de  marbre  blanc  aujourd'hui  enchâssée  dans 
un  mur.  J'y  ai  déchiffré  cette  épitaphe,  écrite  en  lettres 
romaines  avec  les  abréviations  byzantines  : 

FASTRADANA  PIA  CAROLI  CONIVX  VOCITATA 
CHRISTO   DILECTA   lACET  HOC   SVB  MARMORE  TECTA 
ANNO  SEPTÉNGENTESIMO  NONAGESIIIO   QUARTO. 
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Puis  viennent  ces  trois  vers  mystérieux  : 

QVEM   HVMERVM  METRO   CLWDERE  MVSA  NEGAT 

REX    PIE   QVEM   GESSIT   VIRGO   LICET   HIC   CINERESCIT. 

SPIRITVS  H. ERES  SI T   PATRIE   QV.E   TRISTIA   NESCIT. 

Et  au  dessous  le  millésime  en  chiffres  arabes: 

C'est  en  79Zi,  en  effet,  que  Fastrada,  déposée  d*abord  dans 
l'église  de  Saint-Alban,  s'est  endormie  sous  cette  lame. 
Mille  ans  après,  car  Thistoire  mêle  quelquefois  aux  grandes 
choses  une  effrayante  précision  géométrique,  en  1796,  la 
compagne  de  Charlemagne  s'est  réveillée.  Sa  vieille  ville  de 
Mayence  était  bombardée,  sou  église  de  Saint-Alban  crou- 
lait dans  l'incendie,  sa  tombe  était  ouverte.  On  ne  sait  ce 
que  ses  ossements  sont  devenus  à  cette  époque.  La  pierre 
de  son  tombeau  a  été  transportée  dans  la  cathédrale. 

Aujourd'hui,  un  pauvre  bon  vieux  suisse  en  perruque 
aventurine,  vêtu  d'une  espèce  d'uniforme  d'invalide, 
raconte  cela  aux  passants. 

Outre  les  tombeaux,  les  châssis  à  statuettes,  les  tableaux- 
volets  à  fond  d'or,  les  bas-reliefs  d'autels,  chacune  des 
deux  absides  a  son  ameublement  spécial.  La  vieille  abside 
de  978,  ornée  de  deux  charmants  escaliers  byzantins,  s'ar- 
rondit autour  d'une  magnifique  urne  baptismale  en  bronze 
du  quatorzième  siècle.  Sur  la  face  extérieure  de  cette 
vaste  piscine  sont  sculptés  les  douze  apôtres  et  saint 
Martin,  patron  de  l'église.  Le  couvercle  a  été  brisé  pen- 
dant le  bombardement.  Sous  l'empire,  époque  de  goût,  on 
a  coiflé  la  vasque  gothique  d'une  espèce  de  casserole. 

L'autre  abside,  la  plus  grande  et  la  moins  ancienne,  est 
occupée  et,  pour  ainsi  dire,  encombrée  par  une  grosse 
boiserie  de  chœur  en  chêne  noir  où  le  style  tourmenté  et 
furieux  du  dix-huitième  siècle  se  déploie   et   s'insurge 
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contre  la  ligne  droite  avec  tant  de  violence,  qu'il  atteint 
presque  la  beauté.  Jamais  on  n'a  mis  au  service  du  mau- 
vais goût  un  ciseau  plus  délicat,  une  fantaisie  plus  puis- 
sante, une  invention  plus  variée.  Quatre  statues,  Crescen- 
tius,  premier  évêque  de  Mayence  en  70;  Boniface,  premier 
archevêque  en  755;  Willigis,  premier  électeur  en  1011,  et 
Bardo,  fondateur  du  dôme  en  1050,  se  tiennent  gravement 
debout  sur  le  pourtour  du  chœur,  dominé  au-dessus  du 
dais  asiatique  de  l'archevêque  par  le  groupe  équestre  de 
saint  Martin  et  du  pauvre.  A  l'entrée  du  chœur  se  dressent, 
dans  toute  la  pompe  mystérieuse  du  grand  prêtre 
hébraïque,  Aaron,  qui  représente  l'évêque  du  dedans,  et 
Melchisédech,  qui  figure  l'évêque  du  dehors. 

L'archevêque  de  Mayence,  comme  les  princes-évêques 
de  Worms  et  de  Liège,  comme  les  archevêques  de  Cologne 
et  de  Trêves,  comme  le  pape,  réunissait  dans  sa  personne 
le  double  pontife.  Il  était  à  la  fois  Aaron  et  Melchisédech. 

C'est  une  sombre  et  superbe  halle  romane  que  la  salle 
capitulaire  qui  avoisine  le  chœur,  et  qui  répète  avec  la 
splendide  menuiserie  Pompadour  l'antithèse  des  deux  gros 
clochers.  Là,  rien  qu'un  grand  mur  nu,  un  pavé  poudreux 
bossue  par  les  reliefs  des  tombes,  un  reste  de  vitrail  à  la 
fenêtre  basse,  un  tympan  colorié  figurant  saint  Martin, 
non  en  cavalier  romain,  mais  en  évêque  de  Tours;  trois 
grandes  sculptures  du  seizième  siècle,  qui  sont  le  Cruci- 
fiement, la  Sortie  du  tombeau  et  V Ascension;  autour  de  la 
salle  un  banc  de  pierre  pour  les  chanoines,  et,  au  fond, 
pour  l'archevêque  président,  une  large  sellette  aussi  en 
pierre,  qui  rappelle  cette  sévère  chaise  de  marbre  des  pre- 
miers papes  qu'on  garde  àNotre-Dame-des-Doms  d'Avignon. 
Et,  si  l'on  sort  de  cette  salle,  on  entre  dans  le  cloître, 
cloître  du  quatorzième  siècle  qui,  de  tout  temps,  a  été  un 
lieu  austère,  et  qui  est  aujourd'hui  un  lieu  lugubre.  Le 
bombardement  de  9Zi  est  là,  écrit  pai-tout.  De  grandes 
herbes  humides,  parmi  lesquelles  moisissent  des  pierres 
argentées  par  la  bave  des  reptiles  ;  des  arcades-ogives  aux 
fenestrages  brisés  ;  des  tombes  fêlées  par  les  obus  comme 
des  carreaux  de  vitre  ;  des  chevaliers  de  pierre  armés  de 
toutes  pièces,  souffletés  à  la  face  par  des  éclats  de  bombe, 
et  n'ayant  plus  que  cette  balafre  pour  visage;  des  haillons 
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de  vieille  femme  séchant  sur  une  corde,  des  cloisons  en 
planches  rapiéçant  çà  et  là  les  murailles  de  granit;  une 
solitude  morne,  un  accablement  profond  coupé  par  le 
croassement  intermittent  des  corbeaux  ;  —  voilà,  aujour- 
d'hui, le  cloître  archiépiscopal  de  Mayence.  Une  des 
assises  d'un  contrefort,  frappée  par  un  boulet,  a  glissé 
tout  entière  dans  son  alvéole  sous  le  choc,  mais  n'est  pas 
tombée  et  apparaît  encore  là  aujourd'hui  comme  une 
touche  de  clavecin  sur  laquelle  se  poserait  un  doigt 
invisible.  Deux  ou  trois  statues  tristes  et  terribles,  debout 
dans  un  coin  sous  la  pluie  et  le  vent,  regardent  en  silence 
cette  désolation. 

Il  y  a,  sous  les  galeries  du  cloître,  un  monument  obscur, 
un  bas-relief  du  quatorzième  siècle,  dont  j'ai  cherché  vai- 
nement à  deviner  l'énigme.  Ce  sont,  d'un  côté,  des  hommes 
enchaînés  dans  toutes  les  attitudes  du  désespoir;  de  l'autre, 
un  empereur  accompagné  d'un  évoque  et  entouré  d'une 
foule  de  personnages  triomphants.  Est-ce  Barberousse? 
Est-ce  Louis  de  Bavière?  Est-ce  la  révolte  de  1160?  Est-ce 
la  guerre  de  ceux  de  Mayence  contre  ceux  de  Francfort  en 
1332?  N'est-ce  rien  de  tout  cela?  —  Je  ne  sais.  J'ai  passé  outre. 

Comme  j'allais  sortir  des  galeries,  j'ai  distingué  dans 
l'ombre  une  tête  de  pierre  sortant  à  demi  du  mur  et  ceinte 
d'une  couronne  à  trois  fleurons  d'ache,  comme  les  rois 
du  onzième  siècle.  J'ai  regardé.  C'était  une  figure  douce  et 
sévère  en  même  temps,  une  de  ces  faces  empreintes  de  la 
beauté  auguste  que  donne  au  visage  de  l'homme  l'habitude 
d'une  grande  pensée.  Au-dessous,  la  main  d'un  passant 
avait  charbonné  ce  nom  :  Frauenlob.  Je  me  suis  souvenu 
de  ce  Tasse  de  Mayence,  si  calomnié  pendant  sa  vie,  si 
vénéré  après  sa  mort.  Quand  Henri  Frauenlob  fut  mort, 
en  1318,  je  crois,  les  femmes  de  Mayence,  qui  l'avaient 
raillé  et  insulté,  voulurent  porter  son  cercueil.  Ces  femmes 
et  ce  cercueil  chargé  de  fleurs  et  de  couronnes  sont 
ciselés  dans  la  lame  un  peu  plus  bas  que  la  tôle.  J'ai  regardé 
encore  cette  noble  tête.  Le  sculpteur  lui  a  laissé  les  yeux 
ouverts.  Dans  cette  église  pleine  de  sépulcres,  dans  cette 
foule  de  princes  et  d'évêques  gisants,  dans  ce  cloître  en- 
dormi et  mort,  il  n'y  a  plus  que  le  poëte  qui  soit  resté 
debout  et  qui  veille. 
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La  place  du  marché,  qui  entoure  deux  côtés  de  la  cathé- 
drale, est  d'un  ensemble  copieux,  fleuri  et  divertissant 
Au  milieu  se  dresse  unejolie  fontaine  trigone  de  la  renais- 
sance allemande;  ravissant  petit  poëme  qui,  d'un  entasse- 
ment d'armoiries,  de  mitres,  de  fleuves,  de  naïades,  de 
crosses  épiscopale?,  de  cornes  d'abondance,  d'anges,  de 
dauphins  et  de  sirènes,  fait  un  piédestal  à  la  vierge  Marie. 
Sur  l'une  des  faces  on  lit  ce  pentamètre  : 

ALBERTUS    PRINCEPS,    CIVIBUS   IPSE   SOIS, 

lequel  rappelle,  avec  moins  de  bonhomie,  la  dédicace  écrite 
sur  la  fontaine  élevée  par  le  dernier  électeur  de  Trêves, 
près  de  son  palais,  dans  la  ville  neuve  de  Coblentz  :  Cle- 
MENS  ViNCESLAus,  ELECTOR,  viciNis  SUIS.  A  ses  concHoyens 
est  constitutionnel.  A  ses  voisins  est  charmant. 

La  fontaine  de  Mayence  a  été  bâtie  par  Albert  de  Brande- 
bourg, qui  régnait  vers  15^0  et  dont  je  vena's  de  lire  l'épi- 
taphe  dans  la  cathédrale  :  Albert^  cardinal-pré tre  de  Saint- 
Pierre-aux-Liens,  archichancelier  du  saint-empire,  marquis 
de  Brandebourg,  duc  de  Slettin  et  de  Poméranie,  électeur. 
Il  a  érigé  ou  plutôt  reconstruit  cette  fontaine  en  souvenir 
des  prospérités  de  Charles-Quint  et  delà  captivité  de  Fran- 
çois P',  comme  le  constate  cette  inscription  en  lettres 
d'or  ravivées  récemment  : 

DIVO  KAROLO  V  C.ESARE  SEMP.  AVG.  POST  VICTORIA 
GALLICAM  REGE  IPSO  AD  TICINV  SVPERATO  AG  CAPTO 
TRIVPHANTE  FATALIQ  RVSTICORVPER  GERMNIA  CÔSPI 
RATI0NE  PROSTRATA  ALBER.  GARD.  ET  ARCHIEP.  MOG. 
FONTE  HVNC  VETVSTATE  DILAPSV  AD  CIVIV  SVORVM 
POSTERITATISQVE     VSVM     RESTITVI     CVRAVIT. 

Vue  du  haut  de  la  citadelle,  Mayence  présente  seize 
faîtes  vers  lesquels  se  tournent  gracieusement  les  canons 
de  la  confédération  germanique  ;  les  six  clochers  de  la 
cathédrale,  deux  beaux  beffrois  militaires,  une  aiguille  du 
douzième  siècle,  quatre  clochetons  flamands,  plus  le  dôme 
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des  Carmes  de  la  rue  Cassette  répété  trois  fois,  ce  qui  est 
beaucoup.  Sur  la  pente  de  la  colline  que  couronne  la  for- 
teresse, un  de  ces  ignobles  dômes  coiffe  une  pauvre  vieille 
église  saxonne,  la  plus  triste  et  la  plus  humiliée  du  monde, 
accostée  d'un  charmant  cloître  gothique  à  meneaux  flam- 
boyants où  les  kaiserlicks  font  boire  leurs  chevaux  dans 
des  sarcophages  romans. 

La  beauté  des  riveraines  du  Rhin  ne  se  dément  pas  à 
Mayence  ;  seulement  les  femmes  y  sont  tout  à  la  fois  cu- 
rieuses à  la  façon  des  flamandes  et  à  la  façon  des  alsa- 
ciennes. Mayence  est  le  point  de  jonction  de  l'espion- 
miroir  d'Anvers  et  de  Tespion-tourelle  de  Strasbourg. 

La  ville,  si  blanchie  qu'elle  soit,  a  gardé  en  beaucoup 
d'endroits  son  honorable  aspect  de  cité  marchande  de  la 
hanse  rhénane.  On  lit  encore  sur  des  portes  :  pro  céleri 
MERCATURi£  EXPEDiTiONE.  Dans  dcux  OU  trois  ans  on  y  lira: 
Roulage  accéléré. 

Du  reste,  une  vie  profonde,  qui  sort  du  Rhin,  anime 
cette  ville.  Elle  n'est  pas  moins  hérissée  de  mâts,  pas 
moins  encombrée  de  ballots,  pas  moins  pleine  de  rumeur 
que  Cologne.  On  marche,  on  parle,  on  pousse,  on  traîne, 
on  arrive,  on  part,  on  vend,  on  achète,  on  crie,  on  chante, 
on  vit  enfin  dans  tous  les  quartiers,  dans  toutes  les  mai- 
sons, dans  toutes  les  rues.  —  La  nuit,  cet  immense  bour- 
donnement se  tait;  et  l'on  n'entend  plus  dans  Mayence 
que  le  murmure  du  Rhin  et  le  bruit  éternel  des  dix-sept 
moulins  à  eau  amarrés  aux  piles  englouties  du  pont  de 
Charlemagne. 

Quoi  qu'aient  fait  les  congrès,  ou,  pour  mieux  dire,  à 
cause  de  ce  qu'ont  fait  les  congrès,  le  vide  laissé  à  Mayence 
par  la  triple  domination  des  romains,  des  archevêques  et 
des  français  n'est  pas  comblé.  Personne  n'y  est  chez  soi. 
M.  le  grand-duc  de  Hesse  n'y  règne  que  de  nom.  Sur  sa 
forteresse  de  Castel  il  peut  lire  :  cura  confoederationis 
conditdm;  et  il  peut  voir  un  soldat  blanc  et  un  soldat  bleu, 
c'est-à-dire  l'Autriche  et  la  Prusse,  se  promener  nuit  et 
jour,  l'arme  au  bras,  devant  sa  forteresse  de  Mayence.  La 
Prusse  ni  l'Autriche  n'y  sont  pas  non  plus  chez  elles;  elles 
se  gênent  et  se  coudoient.  Évidemment  ceci  n'est  qu'un  état 
provisoire.  Il  y  a  dans  le  mur  même  de  la  citadelle  une 
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ruine  à  demi  engagée  dans  le  rempart  neuf,  —  une  espèce 
de  piédestal  tronqué  qu'on  appelle  encore  maintenant  la 
pierre  de  V Aigle,  Adlerstein.  C'est  le  tombeau  de  Drusus. 
Une  aigle  en  effet,  une  aigle  impériale,  une  aigle  formi- 
dable et  toute-puissante,  s'est  posée  là  pendant  seize  cents 
ans,  puis  s'est  éclipsée.  En  180Zi,  elle  a  reparu;  en  ISlZj, 
elle  s'est  envolée  de  nouveau.  —  Aujourd'hui,  à  l'heure 
même  où  nous  sommes,  Mayence  aperçoit  à  l'horizon,  du 
côté  de  la  France,  un  point  noir  qui  grossit  et  qui  s'ap- 
proche. C'est  l'aigle  qui  revient. 


LETTRE  XXIV 


FRANCFORT-SUR-LE-MEIN 


Quel  aspect  présente  une  certaine  rue  de  Francfort  un  certain  jour 
de  la  semaine.  —  Ce  qui  abonde  à  Francfort.  —  Quel  est  le  plus 
grand  danger  que  Francfort  puisse  courir.  —  L'auteur  va  à  la 
boucherie.  —  II  pousse  beaucoup  de  cris  d'enthousiasme.  —  Le 
massacre  des  Innocents.  —  L'auteur  oublie  tous  ses  devoirs  au 
point  de  désobéir  à  une  petite  fille  de  quatre  ans.  —  La  place 
publique.  —  Les  deux  fontaines.  —  L'auteur  dit  des  vérités  à  la 
justice.  —  Le  Rœraer.  —  Utilité  d'une  servante  qui  prend  une 
clef  à  un  clou  dans  sa  cuisine.  —  Salle  des  électeurs.  —  Détails. 

—  Salle  des  empereurs.  —  Les  quarante-cinq  niches.  —  Ce  qui 
se  passait  dans  la  place  quand  les  électeurs  avaient  élu  l'empe- 
reur. —  Ce  qui  se  passait  à  l'église  après  ce  qui  s'était  passé  dans 
la  place.  —  L'église  collégiale  de  Francfort.  —  Ce  qui  pend  aux 
murailles.  —  L'horloge.  —  Les  tableaux.  —  Sainte  Cécile  telle 
qu'on  l'a  trouvée  dans  son  tombeau.  —  La  couronne  impériale. 

—  Saint-Barthélémy.  —  Gunther  de  Schwarzbourg.  —  L'auteur 
monte  sur  le  clocher.  —  Francfort-sur-le-Mein  à  vol  d'oiseau.  — 
Les  habitants  du  haut  du  clocher.  —  Philosophie. 

Mayence,  septembre. 

J'étais  à  Francfort  un  samedi.  Il  y  avait  longtemps  déjà 
que,  marchant  au  hasard,  je  cherchais  mon  vieux  Franc- 
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fort  dans  un  labyrinthe  de  maisons  neuves  fort  laides  et 
de  jardins  fort  beaux,  lorsque  je  suis  arrivé  tout  à  coup  à 
l'entrée  d'une  rue  singulière.  Deux  longues  rangées  parral- 
lèles  de  maisons  noires,  sombres,  hautes,  sinistres,  presque 
pareilles,  mais  ayant  cependant  entre  elles  ces  légères 
différences  dans  les  choses  semblables  qui  caractérisent 
les  bonnes  époques  d'architecture;  entre  ces  maisons 
toutes  contiguës  et  compactes,  et  comme  serrées  avec 
terreur  les  unes  contre  les  autres,  une  *chaussée  étroite, 
obscure,  tirée  au  cordeau;  rien  que  des  portes  bâtardes 
surmontées  d'un  treillis  de  fer  bizarrement  brouillé  ;  toutes 
les  portes  fermées;  au  rez-de-chaussée  rien  que  des  fenê- 
tres garnies  d'épais  volets  de  fer  ;  tous  ces  volets  fermés  ; 
aux  étages  supérieurs,  des  devantures  de  bois  presque  par- 
tout armées  de  barreaux  de  fer  ;  un  silence  morne,  aucun 
chant,  aucune  voix,  aucun  souffle;  par  intervalles  le  bruit 
étouffé  d'un  pas  dans  l'intérieur  des  maisons  ;  à  côté  des 
portes  un  judas  grillé  à  demi  entr'ouvert  sur  une  allée 
ténébreuse;  partout  la  poussière,  la  cendre,  les  toiles 
d'araignées,  l'écroulement  vermoulu,  la  misère  plutôt 
affectée  que  réelle  ;  un  air  d'angoisse  et  de  crainte  répandu 
sur  les  façades  des  édifices;  un  ou  deux  passants  dans  la 
rue  me  regardant  avec  je  ne  sais  quelle  défiance  effarée; 
aux  fenêtres  des  premiers  étage?,  de  belles  jeunes  filles 
parées,  au  teint  brun,  au  profil  busqué,  apparaissant  furti- 
vement, ou  des  faces  de  vieilles  femmes  au  nez  de  hibou, 
coiffées  d'une  mode  exorbitante,  immobiles  et  blêmes  der- 
rière la  vitre  trouble;  dans  les  allées  des  rez-de-chaussée, 
des  entassements  de  ballots  et  de  marchandises;  des  forte- 
resses plutôt  que  des  maisons,  des  cavernes  plutôt  que  des 
forteresses,  des  spectres  plutôt  que  des  passants.  — 
J'étais  dans  la  rue  des  Juifs,  et  j'y  étais  le  jour  du  sabbat. 
A  Francfort  il  y  a  encore  des  juifs  et  des  chrétiens;  de 
vrais  chrétiens  qui  méprisent  les  juifs,  de  vrais  juifs  qui 
haïssent  les  chrétiens.  Des  deux  parts  on  s'exècre  et  l'on 
se  fuit.  Notre  civilisation,  qui  tient  toutes  les  idées  en 
équilibre  et  qui  cherche  à  ôter  de  tout  la  colère,  ne  com- 
prend plus  rien  à  ces  regards  d'abomination  qu'on  se  jette 
réciproquement  entre  inconnus.  Les  juifs  de  Francfort 
vivent  dans    leurs  lugubres  maisons,  retirés  dans  des 
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arrière-cours  pour  éviter  Thaleine  des  chrétiens.  Il  y  a 
douze  ans,  cette  rue  des  Juifs,  rebâtie  et  un  peu  élargie 
en  1662,  avait  encore  à  ses  deux  extrémités  des  portes  de 
fer,  garnies  de  barres  et  d'armatures  extérieurement  et 
intérieurement.  La  nuit  venue,  les  juifs  rentraient,  et  les 
deux  portes  se  fermaient.  On  les  verrouillait  en  dehors 
comme  des  pestiférés,  et  ils  se  barricadaient  en  dedans 
comme  des  assiégés. 

La  rue  des  Juifs  n'est  pas  une  rue,  c'est  une  ville  dans  la 
ville. 

En  sortant  de  la  rue  des  Juifs,  j'ai  trouvé  la  vieille  cité. 
Je  venais  de  faire  mon  entrée  dans  Francfort. 

Francfort  est  la  ville  des  cariatides.  Je  n'ai  vu  nulle  part 
autant  de  colosses  portefaix  qu'à  Francfort.  11  est  impos- 
sible de  faire  travailler,  geindre  et  hurler  le  marbre,  la 
pierre,  le  bronze  et  le  bois  avec  une  invention  plus  riche 
et  une  cruauté  plus  variée.  De  quelque  côté  qu'on  se 
tourne,  ce  sont  de  pauvres  figures  de  toutes  les  époques, 
de  tous  les  styles,  de  tous  les  sexes,  de  tous  les  âges,  de 
toutes  les  fantasmagories,  qui  se  tordent  et  gémissent 
misérablement  sous  des  poids  énormes.  Satyres  cornus, 
nymphes  à  gorges  flamandes,  nains,  géants,  sphinx,  dra- 
gons, anges,  diables,  tout  un  infortuné  peuple  d'ôtrcs 
surnaturels,  pris  par  quelque  magicien  qui  péchait  eflron- 
tément  dans  toutes  les  mythologies  à  la  fois  et  enfermé 
par  lui  dans  des  enveloppes  pétrifiées,  et  là,  enchaîné  sous 
les  entablements,  les  impostes  et  les  architraves,  et  scellé 
jusqu'à  mi-corps  dans  les  murailles.  Les  uns  portent  des 
balcons,  les  autres  des  tourelles,  les  plus  accablés  des 
maisons;  d'autres  exhaussent  sur  leurs  épaules  quelque 
insolent  nègre  de  bronze  vêtu  d'une  robe  d'étain  doré,  ou 
un  immense  empereur  romain  de  pierre  dans  toute  la 
pompe  du  costume  de  Louis  XIV,  avec  sa  grande  perruque, 
son  ample  manteau,  son  fauteuil,  son  estrade,  sa  crédence 
où  est  sa  couronne,  son  dais  à  pentes  découpées  et  à 
vastes  draperies;  colossale  machine  qui  figure  une  gra- 
vure d'Audran  complètement  reproduite  en  ronde  bosse 
dans  un  monolithe  de  vingt  pieds  de  haut.  Ces  prodigieux 
monuments  sont  des  enseignes  d'auberges.  Sous  ces  far- 
deaux titaniques  les  cariatides  fléchissent  dans  toutes  les 
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postures  de  la  rage,  de  la  douleur  et  de  la  fatigue.  Celles- 
ci  courbent  la  tête,  celles-là  se  retournent  à  demi  ; 
quelques-unes  posent  sur  leurs  hanches  leurs  deux  mains 
crispées,  ou  compriment  leur  poitrine  gonflée  prête  à 
éclater;  il  y  a  des  Hercules  dédaigneux  qui  soutiennent 
une  maison  à  six  étages  d'une  seule  épaule  et  montrent  le 
poing  aux  gens;  il  y  de  tristes  Vulcains  bossus  qui  s'aident 
de  leurs  genoux,  ou  de  malheureuses  sirènes  dont  la 
queue  écaillée  s'écrase  affreusement  entre  les  pierres  de 
refend;  il  y  a  des  chimères  exaspérées  qui  s'entre-mordent 
avec  fureur;  d'autres  pleurent,  d'autres  rient  d'un  air 
amer,  d'autres  font  aux  passants  des  grimaces  effroyables. 
J'ai  remarqué  que  beaucoup  de  salles  de  cabaret,  reten- 
tissantes du  choc  des  verres,  sont  posées  en  surplomb  sur 
des  cariatides.  Il  paraît  que  c'est  un  goût  des  vieux  bour- 
geois libres  de  Francfort  de  faire  porter  leurs  ripailles  par 
des  statues  souffrantes. 

Le  plus  horrible  cauchemar  qu'on  puisse  avoir  à  Franc- 
fort, ce  n'est  ni  l'invasion  des  russes,  ni  l'irruption  des 
français,  ni  la  guerre  européenne  traversant  le  pays,  ni 
les  vieilles  guerres  civiles  déchirant  de  nouveau  les  qua- 
torze quartiers  de  la  ville,  ni  le  typhus,  ni  le  choléra; 
c'est  le  réveil,  le  déchaînement  et  la  vengeance  des 
cariatides. 

Une  des  curiosités  de  Francfort,  qui  disparaîtra  bientôt, 
j'en  ai  peur,  c'est  la  boucherie.  Elle  occupe  deux  an- 
ciennes rues.  Il  est  impossible  de  voir  des  maisons  plus 
vieilles  et  plus  noires  se  pencher  sur  un  plus  splendide  amas 
de  chair  fraîche.  Je  ne  sais  quel  air  de  jovialité  gloutonne 
est  empreint  sur  ces  façades  bizarrement  ardoisées  et 
sculptées,  dont  le  rez-de  chaussée  semble  dévorer,  comme 
une  gueule  profonde,  toute  grande  ouverte,  d'innombrables 
quartiers  de  bœufs  et  de  moutons.  Les  bouchers  sanglants 
et  les  bouchères  roses  causent  avec  grâce  sous  des  guir- 
landes de  gigots.  Un  ruisseau  rouge,  dont  deux  fontaines 
jaillissantes  modifient  à  peine  la  couleur,  coule  et  fume  au 
milieu  de  la  rue.  Au  moment  où  j'y  passais,  elle  était 
pleine  de  cris  effrayants.  D'inexorables  garçons  tueurs,  à 
figures  hérodiennes,  y  commettaient  un  massacre  de  co- 
chons de  lait.  Les  servantes,  leur  panier  au  bras,  riaient  à 
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travers  le  vacarme.  Il  y  a  des  émotions  ridicules  qu'il  ne 
faut  pas  laisser  voir;  pourtant  j'avoue  que,  si  j'avais  su  que 
faire  d'un  pauvre  petit  cochon  de  lait,  qu'un  boucher 
emportait  devant  moi  par  les  deux  pieds  de  derrière  et  qui 
ne  criait  pas,  ignorant  ce  qu'on  lui  voulait  et  ne  compre- 
nant rien  à  la  chose,  je  l'aurais  acheté  et  sauvé.  Une  jolie 
petite  fille  de  quatre  ans,  qui  comme  moi  le  considérait 
avec  compassion,  semblait  m'y  encourager  du  regard.  Je 
n'ai  pas  fait  ce  que  cet  œil  charmant  me  disait,  j'ai  désobéi 
à  ce  doux  regard,  et  je  me  le  reproche.  —  Une  superbe  et 
grandiose  enseigne  dorée,  soutenue  par  une  grille  en  po- 
tence, la  plus  belle  et  la  plus  riche  du  monde,  composée 
de  tous  les  emblèmes  du  corps  des  bouchers  et  surmontée 
de  la  couronne  impériale,  domine  et  complète  cette  magni- 
fique écorcherie  digne  de  Paris  au  moyen  âge,  devant 
laquelle,  à  coup  sûr,  se  fussent  ébahis  Calatagirone  au 
quinzième  siècle  et  Rabelais  au  seizième. 

De  l'écorcherieon  débouche  dans  une  place  de  grandeur 
médiocre,  digne  de  la  Flandre  et  qui  mériterait  d'être 
célébrée  et  admirée,  même  après  le  Vieux-Marché  de 
Bruxelles.  C'est  une  de  ces  places  trapèzes  autour  des- 
quelles tous  les  styles  et  tous  les  caprices  de  l'architecture 
bourgeoise  au  moyen  âge  et  à  la  renaissance  se  dressent 
représentés  par  des  maisons  modèles  où,  selon  l'époque  et 
le  goût,  l'ornementation  a  tout  employé  avec  un  à-propos 
prodigieux,  l'ardoise  comme  la  pierre,  le  plomb  comme  le 
bois.  Chaque  devanture  a  sa  valeur  à  part  et  concourt  en 
même  temps  à  la  composition  et  à  l'harmonie  générale  de 
la  place.  A  Francfort  comme  à  Bruxelles,  deux  ou  trois 
maisons  neuves,  de  l'aspect  le  plus  bète  et  qui  ont  l'air  de 
deux  ou  trois  imbéciles  dans  une  assemblée  de  gens  d'esprit, 
gâtent  l'ensemble  de  la  place  et  rehaussent  la  beauté  des 
vieux  édifices  voisins.  Une  merveilleuse  masure  du  quin- 
zième siècle,  composée,  je  ne  sais  pour  quel  usage,  d'une 
nef  d'église  et  d'un  beffroi  d'hôtel  de  ville,  remplit  de  sa 
superbe  et  élégante  silhouette  un  des  côtés  du  trapèze. 
Vers  le  milieu  de  la  place,  à  des  endroits  quelconques,  que 
n'a  évidemment  désignés  aucune  symétrie,  ont  germé, 
comme  deux  buissons  vivaces,  deux  fontaines,  l'une  de  la 
renaissance,  l'autre  du  dix-huitième  siècle.  Sur  ces  deux 
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fontaines  se  rencontrent  et  s'affrontent,  par  un  hasard  sin- 
gulier, debout  chacune  au  sommet  de  sa  colonne,  Minerve 
et  Judith,  la  virago  homérique  et  la  virago  biblique,  l'une 
avec  la  tête  de  Méduse,  l'autre  avec  la  tête  d'Holopherne. 

Judith,  belle,  hautaine  et  charmante,  entourée  de  quatre 
renommées-sirènes  qui  soufflent  à  ses  pieds  dans  des  trom- 
pettes, est  une  héroïque  fille  de  la  renaissance.  Elle  n'a  plus 
la  tête  d'Holopherne,  qu'elle  élevait  de  la  main  gauche, 
mais  elle  tient  encore  l'épée  de  sa  main  droite,  et  sa  robe, 
chassée  par  le  vent,  se  relève  au-dessus  de  son  genou  de 
marbre  et  découvre  sa  jambe  fine  et  ferme  avec  le  pli  le 
plus  fier  qu'on  puisse  voir. 

Quelques  explicateurs  prétendent  que  cette  statue  repré- 
sente la  Justice,  et  qu'elle  tenait  à  la  main,  non  la  tête 
d'Holopherne,  mais  une  balance.  Je  n'en  crois  rien. 

Une  Justice  qui  tiendrait  la  balance  de  la  main  gauche  et 
l'épée  de  la  main  droite  serait  l'Injustiee.  D'ailleurs,  la 
Justice  n'a  le  droit  d'être  ni  si  jolie,  ni  si  retroussée. 

Vis-à-vis  de  cette  figure  s'élèvent,  avec  leur  cadran  noir 
et  leurs  cinq  graves  fenêtres  de  hauteur  inégale,  les  trois 
pignons  juxtaposés  du  Rœmer. 

C'est  dans  le  Rœmer  qu'on  élisait  les  empereurs,  c'est 
dans  cette  place  qu'on  les  proclamait. 

C'est  aussi  dans  cette  place  que  se  tenai  nt  et  que  se 
tiennent  encore  les  deux  fameuses  foires  de  Francfort, 
la  foire  de  septembre,  instituée  en  12/iO  par  lettre  de  haut- 
conduit  de  Frédéric  II,  et  la  foire  de  Pâques,  établie  en  1330 
par  Louis  de  Bavière.  Les  foires  ont  survécu  aux  empe- 
reurs et  à  l'empire. 

Je  suis  entré  dans  le  Rœmer. 

Après  avoir  erré,  sans  rencontrer  personne,  dans  une 
grande  salle  basse  et  torte,  voûtée  en  ogive  et  encombrée 
des  baraques  de  la  foire,  puis  dans  un  large  escalier  à 
rampe  Louis  Xllf,  et  tapissé  de  mauvais  tableaux  sans 
cadres,  puis  dans  une  foule  de  corridors  et  de  degrés 
obscurs,  à  force  de  frapper  à  toutes  les  portes,  j'ai  fini  par 
trouver  une  servante  qui,  sur  ce  mot  :  Kaisersaal,  a  pris 
une  clef  à  un  clou  dans  sa  cuisine  et  m'a  conduit  à  la 
salle  des  empereurs. 

La  brave  fille,  souriante,  m'a  fait  passer  d'abord  par  la 
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salle  des  électeurs,  qui  sert  aujourd'hui,  je  crois,  aux 
séances  du  haut  sénat  de  la  ville  de  Francfort.  C'est  là  que 
les  électeurs  ou  leurs  délégués  déclaraient  entre  eux 
l'empereur  roi  des  romains.  Sur  un  fauteuil  entre  les  deux 
fenêtres,  l'archevêque  deMayence  présidait.  Puis  venaient 
par  ordre,  assis  autour  d'une  immense  table  couverte  en 
cuir  fauve,  chacun  au-dessous  de  son  blason  peint  au 
plafond,  à  la  droite  de  l'archevêque  de  Mayence,  Trêves, 
Bohême  et  Saxe  ;  à  sa  gauche,  Cologne,  le  Palatinat, 
Brandebourg;  en  face  de  lui,  Brunswick  et  Bavière.  Le 
passant  éprouve  l'impression  que  produisent  les  choses 
simples  qui  contiennent  de  grandes  choses  lorsqu'il  voit  et 
qu'il  touche  le  cuir  roux  et  poudreux  de  cette  table  où 
Ton  faisait  l'empereur  d'Allemagne.  Du  reste,  à  part  la 
table,  qu'on  a  transportée  dans  yne  salle  voisine,  la  salle 
des  électeurs  est  aujourd'hui  dans  l'état  où  elle  était  au 
dix-septième  siècle  Les  neuf  blasons  au  plafond  encadrant 
une  mauvaise  fresque,  une  tenture  de  damas  rouge,  des 
appliques-candélabres  en  cuivre  argenté  figurant  des 
renommées,  une  grande  glace  à  baguettes  contournées, 
en  face  de  laquelle  on  a  mis  pour  pendant,  au  siècle  dernier, 
un  portrait  en  pied  de  Joseph  II;  au-dessus  de  la  porte, 
un  trumeau,  un  portrait  de  ce  dernier  des  petits-fils  de 
Charlemagne,  qui  mourut  en  910,  au  moment  de  régner, 
et  que  les  allemands  appellent  l'Enfant.  Rien  de  plus.  — 
L'ensemble  est  austère,  sérieux,  tranquille,  et  fait  plus 
songer  que  regarder. 

Après  la  salle  des  électeurs,  j'ai  vu  la  salle  des  empereurs. 

Au  quatorzième  siècle,  les  marchands  lombards  qui  ont 
laisse  leur  nom  au  Rœmer,  et  qui  y  tenaient  boutique, 
eurent  idée  de  faire  entourer  la  grande  salle  de  niches 
afin  d'y  étaler  leurs  marchandises.  L'n  architecte  dont  le 
nom  s'est  perdu  mesura  le  pourtour  de  la  salle  et  y  con- 
struisit quarante-cinq  niches.  En  156/i,  Maximilien  II  fut 
élu  à  Francfort  et  montré  au  peuple  du  balcon  de  cette 
salle,  qui,  à  partir  de  Maximilien  11,  s'appella  le  Kaisersaal 
et  servit  à  la  proclamation  des  empereurs  On  songea  alors 
à  la  décorer,  et  la  première  pensée  qui  vint,  ce  fut 
d'installer,  dans  les  niches  développées  autour  de  la  halle 
impériale,  les  portraits  de  tous  les  césars  allemands  élus 
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et  couronnés  depuis  l'extinction  de  la  race  de  Charlemagne, 
en  réservant  aux  césars  futurs  les  niches  vacantes.  Seule- 
ment depuis  Conrad  P"",  en  911,  jusqu'à  Ferdinand  P% 
en  1556,  trente-six  empereurs  avaient  déjà  été  sacrés  à 
Aix-la-Chapelle.  En  y  joignant  le  nouveau  roi  des  romains, 
il  ne  restait  plus  que  huit  niches  vides  pour  l'avenir.  C'était 
bien  peu.  La  chose  fut  pourtant  exécutée,  et  l'on  se  promit 
d'agrandir  la  salle  quand  besoin  serait.  Les  cases  se 
meublaient  peu  à  peu,  à  quatre  empereurs  environ  par 
siècle.  En  176/j,  quand  Joseph  II  monta  sur  le  trône  impérial 
sacrocésaréen,  il  ne  restait  plus  qu'une  place  vide.  On 
songea  de  nouveau  sérieusement  à  allonger  le  Kaisersaal 
et  à  ajouter  de  nouvelles  cases  aux  compartiments  préparés 
cinq  siècles  auparavant  par  l'architecte  des  marchands 
lombards.  En  179/i,  François  II,  le  quarante-cinquième  roi 
des  romains,  vint  occuper  la  quarante-cinquième  case. 
C'était  la  dernière  niche,  ce  fut  le  dernier  empereur.  La 
salle  remplie,  l'empire  germanique  s'écroula. 

Cet  architecte  inconnu,  c'était  la  destinée;  cette  salle 
mystérieuse  aux  quarante-cinq  cellules,  c'est  l'histoire 
même  de  l'Allemagne,  qui,  la  race  de  Charlemagne  éteinte, 
ne  devait  plus  contenir  que  quarante-cinq  empereurs. 

Là,  en  effet,  dans  cette  salle  oblongue,  vaste,  froide, 
presque  obscure,  encombrée  à  l'un  de  ses  angles  de  meubles 
de  rebut  parmi  lesquels  j'ai  vu  la  table  de  cuir  des  élec- 
teurs, à  peine  éclairée  à  son  extrémité  orientale  par  les 
cinq  étroites  fenêtres  inégales  qui  pyramident  dans  le  sens 
du  pignon  extérieur,  entre  quatre  hautes  murailles 
chargées  de  fresques  effacées,  sous  une  voûte  en  bois  à 
nervures  jadis  dorées,  seuls  dans  une  espèce  de  pénombre 
qui  ressemble  au  commencement  de  l'oubli,  tous  grossière- 
ment peints  et  figurés  en  buste  d'airain  dont  le  piédouche 
porte  les  deux  dates  qui  ouvrent  et  ferment  chaque  règne, 
les  uns  coiffés  de  lauriers  comme  des  césars  romains,  les 
autres  fleuronnés  du  diadème  germanique,  là  s'entre- 
regardent  silencieusement,  chacun  dans  sa  sombre  ogive, 
les  trois  Conrad,  les  sept  Henri,  les  quatre  Othon,  l'unique 
Lothaire,  les  quatre  Frédéric,  l'unique  Philippe,  les  deux 
Rodolphe,  l'unique  Adolphe,  les  deux  Albert,  l'unique  Louis, 
les  quatre  Charles,  l'unique  Wenceslas,  l'unique  Robert, 
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l'unique  Sigismond,.  les  deux  Maximilien,  les  trois  Fer- 
dinand, Tunique  Mathias,  les  deux  Léopold,  les  deux  Joseph, 
les  deux  François,  les  quarante-cinq  fantômes  qui,  pendant 
neuf  siècles,  de  911  à  1806,  ont  traversé  l'histoire  du 
monde,  Pépée  de  saint  Pierre  dans  une  main  et  le  globe  de 
Charlemagne  dans  l'autre. 

A  l'extrémité  opposée  aux  cinq  fenêtres,  près  de  la 
voûte,  noircit  et  s'écaille  une  peinture  médiocre  qui  repré- 
sente le  jugement  de  Salomon. 

Quand  les  électeurs  avaient  enfin  désigné  l'empereur, 
le  sénat  de  Francfort  se  réunissait  dans  cette  salle;  les 
bourgeois,  divisés  en  quatorze  sections,  selon  les  quatorze 
quartiers  de  la  ville,  se  rassemblaient  au  dehors  dans  la 
place.  Alors  les  cinq  fenêtres  du  Kaisersaal  s'ouvraient, 
fa;isant  face  au  peuple.  La  grande  fenêtre,  celle  du  milieu, 
était  surmontée  d'un  dais  et  restait  vide.  A  la  moyenne 
fenêtre  de  droite,  ornée  d'un  balcon  de  fer  noir  où  j'ai 
remarqué  la  route  de  Mayence,  l'empereur  apparaissait, 
seul,  en  grand  costume,  la  couronne  en  tête.  A  sa  droite 
il  avait,  réunis  dans  la  petite  fenêtre,  les  trois  électeurs- 
archevêques  de  Mayence,  de  Trêves  et  de  Cologne.  Aux 
deux  autres  fenêtres,  à  gauche  de  la  grande  fenêtre  vide, 
se  tenaient,  dans  la  moyenne,  Bohême,  Bavière  et  le  pala- 
tin du  Rhin  ;  dans  la  petite.  Saxe,  Brunswick  et  Bran- 
debourg. Dans  la  place,  devant  la  façade  du  Rœmer,  au 
milieu  d'un  vaste  carré  vide  entouré  de  gardes,  il  y  avait 
un  grand  monceau  d'avoine,  une  urne  pleine  de  monnaie 
d'or  et  d'argent,  une  table  portant  un  lavoir  d'argent  et  un 
bocal  de  vermeil,  et  une  autre  table  chargée  d'un  bœuf 
rôti  tout  entier.  Au  moment  où  paraissait  l'empereur,  les 
trompettes  et  les  cymbales  éclataient,  et  l'archimaréchal 
du  saint-empire,  l'archichancelier,  rarchiéchanson,rarchi- 
trésorier  et  l'architranchant  entraient  en  cortège  dans  la 
place.  Au  milieu  des  acclamations  et  des  fanfares,  l'archi- 
maréchal, à  cheval,  montait  dans  le  tas  d'avoine  jusqu'à  la 
sangle  de  la  selle  et  y  remplissait  une  mesure  d'argent; 
l'archichancelier  prenait  le  lavoir  sur  la  table;  l'archi- 
échanson  remplissait  de  vin  et  d'eau  le  bocal  de  vermeil  ; 
l'architrésorier  puisait  des  monnaies  dans  l'urne  et  les 
jetait  au  peuple  à  pleines  mains;  l'architranchant  coupait 
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un  morceau  de  bœuf  rôti.  En  ce  moment-là  surgissait  le 
grand  référendaire  de  l'empire,  qui  proclamait  à  haute 
voix  le  nouveau  césar  et  lisait  la  formule  du  serment. 
Quand  il  avait  fini,  le  sénat  dans  la  salle  et  les  bourgeois 
dans  la  place  répondaient  gravement  :  Oui.  Pendant  la 
prestation  du  serment,  le  nouvel  empereur,  déjà  formidable, 
ôtait  la  couronne  et  tenait  le  glaive. 

De  156/1  à  179Zj,  cette  place  aujourd'hui  ignorée,  cette 
salle  aujourd'hui  déserte,  ont  vu  neuf  fois  cette  cérémonie 
majestueuse. 

Les  grandes  charges  de  l'empire,  étant  héréditairement 
acquises  aux  électeurs,  étaient  remplies  par  des  délégués. 
Au  moyen  âge,  les  monarchies  secondaires  tenaient  à 
insigne  honneur  et  à  bonne  politique  d'occuper  les  grands 
offices  des  deux  empires  qui  avaient  remplacé  l'empire 
romain.  Chaque  prince  gravitait  vers  le  centre  impérial  le 
plus  voisin  de  lui.  Le  roi  de  Bohême  était  archiéchanson 
de  l'empire  d'Allemagne;  le  doge-de  Venise  était  protospa- 
taire  de  l'empire  d'orient. 

Après  la  proclamation  du  Rœmer  venait  le  couronnement 
à  la  collégiale. 

J'ai  suivi  le  cérémonial.  En  sortant  du  Kaisersaal  je  suis 
allé  à  l'église. 

L'église  collégiale  de  Francfort,  dédiée  à  saint  Bar- 
thélémy, se  compose  d'une  double  nef-croisée  du  qua- 
torzième siècle,  surmontée  d'une  belle  tour  du  quinzième 
malheureusement  inachevée.  L'église  et  la  tour  sont  en 
beau  grès  rouge  noirci  et  rouillé  par  les  années.  L'intérieur 
seul  est  badigeonné. 

Encore  ici  une  église  belge.  Des  murs  blancs  ;  pas  de 
vitraux;  un  riche  mobilier  d'autels  sculptés,  de  tombes 
coloriées,  de  tableaux  et  de  bas-reliefs.  Dans  les  nefs,  de 
sévères  chevaliers  de  marbre,  des  évèques  moustachus  du 
temps  de  Gustave-Adolphe  qui  ont  des  têtes  de  lansquenets, 
d'admirables  clochetons  de  pierre  évidés  et  fouillés  parles 
fées,  de  magnifiques  luminaires  de  cuivre  qui  rappellent 
la  lampe  de  V Alchimiste  de  Gérard  Dow,  un  Christ  au  tom- 
beau peint  au  quatorzième  siècle,  une  Vierge  au  lit  de  mort 
sculptée  au  quinzième.  Dans  le  chœur,  de  curieuses 
fresques,  horribles  avec  saint   Barthélémy,  charmantes 
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avec  la  Madeleine  ;  une  rude  et  sauvage  boiserie  menuisée 
vers  IZiOO;  boiseries  et  fresques  données  par  le  cheva- 
lier d'Ingelheim,  qui  s'est  fait  peindre  à  genoux  dans  un 
coin  et  qui  portait  d'or  aux  chevrons  de  gueules.  Sur  les 
murailles,  une  collection  complète  de  ces  morions  fan- 
tasques et  de  ces  cimiers  effrayants  propres  à  la  chevalerie 
germanique,  accrochés  à  des  clous  comme  les  poêlons  et 
les  écumoires  d'une  batterie  de  cuisine.  Près  de  la  porte, 
une  de  ces  énormes  horloges  qui  sont  une  maison  à 
deux  étages,  un  livre  à  trois  tomes,  un  poème  en  vingt 
chants,  un  monde.  En  haut,  sur  un  large  fronton  flamand, 
s'épanouit  le  cadran  de  la  journée  ;  en  bas,  au  fond  d'une 
espèce  de  caverne  où  se  meuvent  pêle-mêle  dans  les 
ténèbres  une  foule  de  gros  fils  qu'on  prendrait  pour  des 
antennes  d'insectes  monstrueux,  rayonne  mystérieusement 
le  cadran  de  l'année.  Les  heures  tournent  en  haut,  les  sai- 
sons marchent  en  bas.  Le  soleil  dans  sa  gloire  de  rayons 
dorés,  la  lune  blanche  et  noire,  les  étoiles  sur  le  fond 
bleu,  opèrent  les  évolutions  compliquées,  lesquelles 
déplacent  à  l'autre  bout  de  l'horloge  un  système  de  petits 
tableaux  où  des  écoliers  patinent,  où  des  vieillards  se 
chauffent,  où  des  paysans  coupent  le  blé,  où  des  bergères 
cueillent  des  fleurs.  Des  maximes  et  des  sentences  un  peu 
dévernies  reluisent  dans  le  ciel  à  la  clarté  des  étoiles  un  peu 
dédorées.  Chaque  fois  que  l'aiguille  atteint  un  chiffre,  des 
portes  s'ouvrent  et  se  ferment  sur  le  fronton  de  l'Iiorloge, 
et  des  jacquemarts  armés  de  marteaux,  sortant  ou  rentrant 
brusquement,  frappent  l'heure  sur  le  timbre  en  exécutant 
des  pyrrhiques  bizarres.  Tout  cela  vit,  palpite  et  gronde, 
dans  la  muraille  même  de  l'église,  avec  le  bruit  que  ferait 
un  cachalot  enfermé  dans  la  grosse  tonne  de  Ileidelberg. 
Cette  collégiale  possède  un  admirable  Crucifiemenl  de 
Van  Dyck.  Albert  Durer  et  Rubens  y  ont  chacun  un  tableau, 
un  Christ  sur  les  genoux  de  la  Vierge.  Le  sujet  est  le  même 
en  apparence;  les  deux  tableaux  sont  bien  différents. 
Rubens  a  posé  sur  les  genoux  de  la  divine  mère  un  Jésus 
enfant,  Albert  Durer  y  a  jeté  un  Christ  crucifié.  Rien  n'égale 
la  grâce  du  premier  tableau,  si  ce  n'est  l'angoisse  du 
second.  Chacun  des  deux  peintres  a  suivi  son  génie.  Rubens 
a  choisi  la  vie,  Albert  Durer  a  choisi  la  mort. 
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Un  autre  tableau,  où  l'angoisse  et  la  grâce  sont  mêlées, 
c'est  une  précieuse  peinture  sur  cuir,  du  seizième  siècle, 
qui  représente  l'intérieur  du. sépulcre  de  sainte  Cécile. 
L'encadrement  est  composé  de  tous  les  principaux  instants 
delà  vie  de  la  sainte.  Au  milieu,  sous  une  sombre  crypte, 
la  sainte  est  couchée  tout  de  son  long  sur  la  face,  dans  sa 
robe  d'or,  avec  l'entaille  delà  hache  au  cou,  plaie  rose  et 
délicate  qui  ressemble  à  une  bouche  charmante  et  qu'on 
voudrait  baiser  à  genoux.  Il  semble  qu'on  va  entendre  la 
voix  de  la  sainte  musicienne  sortir  et  chanter  por  la  boca 
de  su  herida.  Au-dessous  du  cercueil  ouvert  ceci  est  écrit 
en  lettres  d'or:  En  libi  sanctissimœ  virginis  Ceciliœ  in 
sepidchro  jacenlis  imaginem,  prorsus  eodem  corporis  situ 
expressam.  En  effet,  au  seizième  siècle,  un  pape,  Léon  X,  je 
crois,  fit  ouvrir  la  tombe  de  sainte  Cécile,  et  cette  ravissante 
peinture  n'est,  dit-on,  qu'un  portrait  exact  du  miraculeux 
cadavre. 

C'est  au  centre  de  la  collégiale,  à  l'entrée  du  chœur,  au 
point  d'intersection  du  transept  et  de  la  nef,  que,  depuis 
Maximilien  II,  on  couronnait  les  empereurs.  J'ai  vu  dans 
un  coin  du  transept,  enveloppée  dans  un  sac  de  papier  gris 
qui  lui  donne  la  forme  d'un  bourrelet  d'enfant,  l'immense 
couronne  impériale  en  charpente  plaquée  d'or  qu'on 
suspendait  au-dessus  de  leur  tête  pendant  la  cérémonie, 
et  je  me  suis  souvenu  qu'il  y  a  un  an  j'avais  vu  le  tapis 
fleurdelysé  du  sacre  de  Charles  X  roulé,  ficelé  et  oublié 
sur  une  brouette  dans  les  combles  de  la  cathédrale  de 
Reims.  A  la  droite  même  de  la  porte  du  chœur,  précisément 
à  côté  de  l'endroit  où  l'on  couronnait  l'empereur,  la 
boiserie  gothique  étale  complaisamment  cette  antithèse 
sculptée  en  chêne  :  saint  Barthélémy  écorché,  portant  sa 
peau  sur  son  bras,  et  regardant  avec  dédain  à  sa  gauche 
le  diable  juché  sur  une  magnifique  pyramide  de  mitres,  de 
diadèmes,  de  cimiers,  de  tiares,  de  sceptres,  d'épées  et  de 
couronnes.  Un  peu  plus  loin,  le  nouveau  césar  pouvait, 
sous  les  tapisseries  dont  on  le  cachait  sans  doute,  entrevoir 
par  instants  debout  dans  l'ombre  contre  le  mur,  comme 
une  apparition  sinistre,  le  spectre  de  pierre  de  cet 
infortuné  pseudo-empereur  Gunther  de  Schwarzbourg,  la 
fatalité  et  la  haine  dans  les  yeux,  tenant  d'un  bras  son  écu 
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au  lion  rampant  et  de  l'autre  son  morion  impérial  ;  fier  et 
terrible  tombeau  qui.  pendant  deux  cent  trente  ans,  a 
assisté  à  l'intronisation  des  empereurs,  et  dont  la  tristesse 
de  granit  a  survécu  à  toutes  ces  fêtes  de  carton  peint  et  de 
bois  doré. 

J'ai  voulu  monter  sur  le  clocher.  Le  glockner  qui 
m'avait  conduit  dans  l'église,  et  qui  ne  sait  pas  un  mot  de 
français,  m'a  abandonné  aux  premières  marches  de  la  vis, 
et  je  suis  monté  seul.  Arrivé  en  haut,  j'ai  trouvé  l'escalier 
obstrué  par  une  barrière  à  pointes  de  fer;  j'ai  appelé,  per- 
sonne n'a  répondu;  sur  quoi  j'ai  pris  le  parti  d'enjamber 
la  barrière.  L'obstacle  franchi,  j'étais  sur  la  plate-forme 
du  Pfarthurm.  Là,  j'ai  eu  un  charmant  spectacle.  Sur  ma 
tète,  un  beau  soleil,  à  mes  pieds  toute  la  ville;  à  ma 
gauche  la  place  du  Rœmer,  à  ma  droite  la  rue  des  Juifs, 
posée  comme  une  longue  et  inflexible  arèle  noire  parmi 
les  maisons  blanches;  çà  et  là  quelques  chevets  d'antiques 
églises  pas  trop  défaites,  deux  ou  trois  hauts  beffrois  flan- 
qués de  tourelles,  sculptés  à  l'aigle  de  Francfort,  et  répé- 
tés, comme  par  des  échos,  au  fond  de  l'horizon,  par  les 
trois  ou  quatre  vieilles  tours-vigies  qui  marquaient  autre- 
fois les  limites  du  petit  état  libre;  derrière  moi  le  Mein, 
nappe  d'argent  rayé  d'or  par  le  sillage  des  bateaux;  le 
vieux  pont  avec  les  toits  de  Sachshausen  et  les  murs  rou- 
geâtres  de  l'ancienne  maison  teutonique  ;  autour  de  la 
ville,  une  épaisse  ceinture  d'arbres;  au  delà  des  arbres, 
une  grande  table  ronde  de  plaines  et  de  champs  labourés, 
terminée  par  les  croupes  bleues  du  Taunus.  Pendant  que 
je  rêvais  je  ne  sais  quelle  rêverie,  adossé  au  tronçon  du 
clocher  tronqué  de  1509,  des  nuages  sont  venus  et  se  sont 
mis  à  rouler  dans  le  ciel,  chassés  par  le  vent,  couvrant  et 
découvrant  à  chaque  instant  de  larges  déchirures  d'azur, 
et  laissant  tomber  partout  sur  la  terre  de  grandes  plaques 
d'ombre  et  de  lumière.  Cette  ville  et  cet  horizon  étaient 
admirables  ainsi.  Le  paysage  n'est  jamais  plus  beau  que 
quand  il  revêt  sa  peau  de  tigre.  —  Je  me  croyais  seul  sur 
la  tour,  et  j'y  serais  resté  toute  la  journée.  Tout  à  coup 
un  petit  bruit  s'est  fait  entendre  à  côté  de  moi;  j'ai  tourné 
la  tête;  c'était  une  toute  jeune  fille  de  quatorze  ans  envi- 
ron, à  demi  sortie  d'une  lucarne,  qui  me  regardait  avec  un 
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sourire.  J'ai  risqué  quelques  pas,  j'ai  dépassé  un  angle  du 
Pfarthurm  que  je  n'avais  pas  encore  franchi,  et  je  me  suis 
trouvé  au  milieu  des  habitants  du  clocher.  11  y  a  là  tout^ 
un  petit  monde  doux  et  heureux.  La  jeune  fille,  qui  tricote  ; 
une  vieille  femme,  sa  mère  sans  doute,  qui  file  son  rouet; 
des  colombes  qui  roucoulent,  perchées  sur  les  gargouilles 
du  clocher;  un  singe  hospitalier  qui  vous  tend  la  main 
du  fond  de  sa  petite  cabane;  les  poids  de  la  grosse  hor- 
loge qui  montent  et  descendent  avec  un  bruit  sourd  et 
s'amusent  à  faire  mouvoir  des  marionnettes  dans  l'église 
où  l'on  a  couronné  des  empereurs;  ajoutez  à  cela  cette 
paix  profonde  des  lieux  élevés,  qui  se  compose  du  mur- 
mure du  vent,  des  rayons  du  soleil  et  de  la  beauté  du  pay- 
sage, —  n'est-ce  pas  que  c'est  un  ensemble  pur  et  char- 
mant? —  De  la  cage  des  anciennes  cloches,  la  jeune  fille 
a  fait  sa  chambre  ;  elle  y  a  mis  son  lit  dans  l'ombre,  elle 
y  chante  comme  chantaient  les  cloches,  mais  d'une  voix 
plus  douce,  pour  elle  et  pour  Dieu  seulement.  De  l'un  des 
clochetons  inachevés,  la  mère  a  fait  la  cheminée  du  petit 
feu  de  veuve  où  cuit  sa  pauvre  marmite.  Voilà  le  haut  du 
clocher  de  Francfort.  Comment  et  pourquoi  cette  colonie 
est-elle  là,  et  qu'y  fait-elle?  Je  l'ignore,  mais  j'ai  admiré 
cela.  Cette  fière  ville  impériale,  qui  a  soutenu  tant  de 
guerres,  qui  a  reçu  tant  de  boulets,  qui  a  intronisé  tant 
de  césars,  dont  les  murailles  étaient  comme  une  armure, 
dont  l'aigle  tenait  dans  ses  deux  serres  les  diadèmes  que 
l'aigle  d'Autriche  posait  sur  ses  deux  têtes,  est  aujour- 
d'hui dominée  et  couronnée  par  l'humble  foyer  d'une 
vieille  femme,  d'où  sort  un  peu  de  fumée. 
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D'où  il  sort.  —  La  Suisse,  le  Rhin.  —  Aspects.  —  Qu'un  fleuve  est 
un  arbre.  —  Le  trajet  de  Maycnce  à  Cologne.  —  Détails.  —  Où 
commence  rencaissement  du  fleuve.  —  Où  il  finit.  —  Tableaux. 
—  Les  vignes.  —  Les  ruines.  —  Les  hameaux.  —  Les  villes.  — 
Histoire  et  archéologie  mêlées.  —  Bingen.  —  Oberwesel.  — 
Saint-Goar.  —  Neuwied.  —  Ândernach.  —  Linz.  —  Sinzig.  — 
Boppart.  —  Caub.  —  Braubach.  —  Coblentz.  —  Ce  qui  a  efl'rayé 
l'auteur  à  Coblentz.  —  Musées.  —  Quels  sont  les  peintres  que  pos- 
sède chaque  ville.  —  Curiosités  et  bric-à-brac.  —  Paysages  du 
Rhin.  —  Ce  qu'a  été  le  Rhin.  —  Ce  qu'il  est.  —  Remontez-le.  — 
Le  bateau-flèche.  —  Le  dampschifl".  —  La  barque  à  voile.  —  Le 
grand  radeau.  —  Curieux  détails  sur  les  anciennes  grandes  flottai- 
sons du  Rhin.  —  Vingt-cinq  bateaux  à  vapeur  en  route  chaque 
jour.  —  Parallèle  de  l'ancienne  navigation  et  de  la  nouvelle.  — 
Quarante-neuf  îles.  —  Souvenirs.  —  Une  jovialité  de  Schinder- 
hannes  rencontrant  une  bande  de  juifs.  — Ce  que  firent  en  1400, 
dans  une  église  de  village,  les  qpiatre  électeurs  du  Rhin.  —  Détails 
secrets  et  inconnus  de  la  déposition  de  Wenceslas.  —  Le  Kœnigs- 
sthûl.  —  L'auteur  reconstruit  le  Kœnigssthûl,  aujourd'hui  dis- 
paru. —  De  quelle  manière  et  dans  quelle  forme  s'y  faisait  l'élec- 
tion des  empereurs.  —  Ce  que  c'était  que  les  sept  électeurs  du 
saint-empire.  —  L'élection  dans  le  Rœmer  de  Francfort  comparée 


i52  LE   RHIN. 

avec  rélection  sur  le  Kœnigssthûl.  —  -Côtés  inédits  et  ignorés  de 
l'histoire.  —  La  bannière  impériale.  —  Ce  qu'elle  était  avant 
Lothaire.  —  Ce  que  Lothaire  y  changea.  —  Ce  qu'elle  a  été  depuis. 

—  L'aigle  à  deux  têtes.  —  Sa  première  apparition.  —  Ce  que  le 
peuple  concluait  de  la  façon  dont  la  bannière  flottait.  —  Chute  de 
la  bannière.  —  Vue  de  Gaub.  —  Étrange  aspect  du  Pfalz.  —  Ce 
que  c'est.  —  Les  châteaux  du  Rhin.  —  Dénombrement.  —  Com- 
bien il  y  en  a.  —  Quels  sont  leurs  noms.  —  Leurs  dates.  — 
Leurs  histoires.  —  Qui  les  a  bâtis.  —  Qui  les  a  ruinés.  —  Des- 
tinée de  tous.  —  Détail  de  chacun.  —  Coup  d'œil  dans  les  vallées. 

—  Sept  burgs  dans  le  Wisperthal.  —  Une  abbaye  et  six  forteresses 
dans  les  Sept-Monts.  —  Trois  citadelles  dans  la  plaine  de  Mayence. 

—  Le  Godesbecg  dans  la  plaine  de  Cologne.  —  Hymne  aux  châ- 
teaux du  Rhin. 

Mayence,  P'  octobre. 

Un  ruisseau  sort  du  lac  de  Toma,  sur  la  pente  orientale 
du  Saint-Gothard  ;  un  autre  ruisseau  sort  d'un  autre  lac 
au  pied  du  mont  Lucmanierberg;  un  troisième  ruisseau 
suinte  d'un  glacier  et  descend  à  travers  les  rochers  d'une 
hauteur  de  mille  toises.  A  quinze  lieues  de  leurs  sources, 
ces  ruisseaux  viennent  aboutir  au  même  ravin,  près  Rei- 
ehenau.  Là,  ils  se  mêlent.  N'admirez-vous  pas,  mon  ami, 
de  quelle  façon  puissante  et  simple  la  providence  produit 
les  grandes  choses?  Trois  pâtres  se  rencontrent,  c'est  un 
peuple  ;  trois  ruisseaux  se  rencontrent,  c'est  un  fleuve. 

Le  peuple  naît  le  17  novembre  1307,  la  nuit,  au  bord 
d'un  lac  où  trois  pasteurs  viennent  de  s'embrasser;  il  se 
lève,  il  atteste  le  grand  Dieu  qui  fait  les  paysans  et  les  césars, 
puis  il  court  aux  fléaux  et  aux  fourches.  Géant  rustique, 
il  prend  corps  à  corps  le  souverain  géant,  l'empereur 
d'Allemagne.  11  brise  à  Kussnacht  le  bailli  Gessler,  qui  fai- 
sait adorer  son  chapeau;  à  Sarnen,  le  bailli  Landenberg, 
qui  crevait  les  yeux  aux  vieillards;  à  Thalewyl,  le  bailli 
Wolfenschiess,  qui  tuait  les  femmes  à  coups  de  hache  ;  à 
Morgarten,  le  duc  Léopold;  à  Morat,  Charles  le  Téméraire. 
11  enterre  sous  la  colline  de  Buttisholz  les  trois  mille  an- 
glais d'Enguerrand  de  Coucy.  Il  tient  en  respect  à  la  fois 
les  quatre  formidables  ennemis  qui  lui  viennent  des  quatre 
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points  cardinaux;  il  bat  à  Sempach  le  duc  d'Autriche,  à 
Granson  le  duc  de  Bourgogne,  à  Chillon  le  duc  de  Savoie, 
à  Novare  le  duc  de  Milan;  et  notons  en  passant  qu'à 
Novare,  en  1513,  le  duc  de  Milan  était  duc  par  le  droit  de 
répée  et  s'appelait  Louis  XII,  roi  de  France.  Il  accroche  à 
un  clou  dans  ses  arsenaux,  au-dessus  de  ses  habits  de 
paysan,  à  côté  des  colliers  de  fer  qu'on  lui  destinait,  les 
splendides  armures  ducales  des  princes  vaincus;  il  a  de 
grands  citoyens,  Guillaume  Tell  d'abord,  puis  les  trois 
libérateurs,  puis  Pierre  CoUin  et  Gundoldlngen,  qui  ont 
laissé  leur  sang  sur  la  bannière  de  leur  ville,  et  Conrad 
Baumgarten,  et  Scharnachthal,  etWinkelried,  qui  se  jetait 
sur  les  piques  comme  Curtius  dans  le  gouffre;  il  lutte  à 
Bellinzona  pour  l'inviolabilité  du  sol,  et  àCappel  pour  l'in- 
violabilité de  la  conscience;  il  perd  Zwingli  en  1531,  mais 
il  délivre  Bonnivard  en  1536;  et  depuis  lors  il  est  debout. 
Il  accomplit  sa  destinée,  entre  les  quatre  colosses  du  conti- 
nent, ferme,  solide,  impénétrable,  nœud  de  civilisation, 
asile  de  science,  refuge  de  la  pensée,  obstacle  aux  envahis- 
sements injustes,  point  d'appui  aux  résistances  légitimes. 
Depuis  six  cents  an<,  au  centre  de  l'Europe,  au  milieu 
d'une  nature  sévère,  sous  l'œil  d'une  providence  bien- 
veillante, ces  grands  montagnards,  dignes  fils  des  grandes 
montagnes,  graves,  froids  et  sereins  comme  elles,  soumis 
à  la  nécessité,  jaloux  de  leur  indépendance,  en  présence 
des  monarchies  absolues,  des  aristocraties  oisives  et  des 
démocraties  envieuses,  vivent  de  la  forte  vie  populaire, 
pratiquant  à  la  fols  le  premier  des  droits,  la  liberté,  et  le 
premier  des  devoirs,  le  travail. 

Le  fleuve  naît  entre  deux  murailles  de  granit  ;  il  fait  un 
pas  et  il  rencontre,  à  Andeer,  village  roman,  le  souvenir 
de  Charlemagne;  à  Coire,  l'ancienne  Curia,  le  souvenir 
de  Drusus;  à  Feldkirch,  le  souvenir  de  Masséna;  puis, 
comme  consacré  pour  les  destinées  qui  l'attendent  par  ce 
triple  baptême  germanique,  romain  et  français,  laissant 
l'esprit  indécis  entre  son  étymologie  grecque  Pîtvt,  et  son 
étymologie  allemande  Rinnen,  qui  toutes  deux  signifient 
couler,  il  coule  en  effet,  franchit  la  foret  et  la  montagne, 
gagne  le  lac  de  Constance,  bondit  à  Schaffhouse,  longe  et 
contourne  les  arrière-croupes  du  Jura,  côtoie  les  Vosges, 
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perce  la  chaîne  des  volcans  morts  du  Taiinus,  traverse  les 
plaines  de  la  Frise,  inonde  et  noie  les  bas-fonds  de  lallol- 
lande,  et  après  avoir  creusé  dans  les  rochers,  les  terres, 
les  laves,  les  sables  et  les  roseaux,  un  ravin  tortueux  de 
deux  cent  soixante-dix-sept  lieues,  après  avoir  promené 
dans  la  grande  fourmilière  européenne  le  bruit  perpétuel 
de  ses  vagues,  qu'on  dirait  composé  de  la  querelle  éter- 
nelle du  nord  et  du  midi,  après  avoir  reçu  douze  mille 
cours  d'eau,  arrosé  cent  quatorze  villes,  séparé,  ou,  pour 
mieux  dire,  divisé  onze  nations,  roulant  dans  son  écume 
et  mêlant  à  sa  rumeur  l'histoire  de  trente  siècles  et  de 
trente  peuples,  il  se  perd  dans  la  mer.  Fleuve-Protée  ; 
ceinture  des  empires,  frontière  des  ambitions,  frein  des 
conquérants;  serpent  de  l'énorme  caducée  qu'étend  sur 
l'Europe  le  dieu  Commerce;  grâce  et  parure  du  globe; 
longue  chevelure  verte  des  Alpes  qui  traîne  jusque  dans 
l'Océan. 

Ainsi,  trois  pâtres,  trois  ruisseaux.  La  Suisse  et  le  Rhin 
s'engendrent  de  la  même  façon  dans  les  mêmes  montagnes. 

Le  Rhin  a  tous  les  aspects.  Il  est  tantôt  large,  tantôt 
étroit.  Il  est  glauque,  transparent,  rapide,  joyeux  de  cette 
grande  joie  qui  est  propre  à  tout  ce  qui  est  puissant.  Il 
est  torrent  à  Schaffhouse,  gouffre  à  Laufen,  rivière  à  Sic- 
kingen,  fleuve  à  Mayence,  lac  à  Saint-Goar,  marais  à 
Leyde. 

Il  se  calme,  dit-on,  devient  lent  vers  le  soir  comme  s'il 
s'endormait:  phénomène  plutôt  apparent  que  réel,  visible 
sur  tous  les  grands  cours  d'eau. 

Je  l'ai  dit  quelque  part,  l'unité  dans  la  variété,  c'est  le 
principe  de  tout  art  complet.  Sous  ce  rapport,  la  nature 
est  la  plus  grande  artiste  qu'il  y  ait.  Jamais  elle  n'aban- 
donne une  forme  sans  lui  avoir  fait  parcourir  tous  ses 
logarithmes.  Rien  ne  se  ressemble  moins  en  apparence 
qu'un  arbre  et  un  fleuve;  au  fond  pourtant  l'arbre  et  le 
fleuve  ont  la  même  ligne  génératrice.  Examinez,  l'hiver, 
un  arbre  dépouillé  de  ses  feuilles,  et  couchez-le  en  esprit 
à  plat  sur  le  sol,  vous  aurez  l'aspect  d'un  fleuve  vu  par  un 
géant  à  vol  d'oiseau.  Le  tronc  de  l'arbre,  ce  sera  le  fleuve; 
les  grosses  branches,  ce  seront  les  rivières;  les  rameaux 
et  les  ramuscules,  ce  seront  les  torrents,  les  ruisseaux  et 
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les  sources;  Télargissement  de  la  racine,  ce  sera  Terabou- 
chure.  Tous  les  fleuves,  vus  sur  une  carte  géographique, 
sont  des  arbres  qui  portent  des  villes  tantôt  à  Textrémité 
des  rameaux  comme  des  fruits,  tantôt  dans  Tentre-deux 
des  branches  comme  des  nids;  et  leurs  confluents  et  leurs 
affluents  innombrables  imitent,  suivant  Tinclinaison  des 
versants  et  la  nature  des  terrains,  les  embranchements 
variés  des  diff'érentes  espèces  végétales,  qui  toutes, 
comme  on  sait,  tiennent  leurs  jets  plus  ou  moins  écartés 
de  la  tige  selon  la  force  spéciale  de  leur  sève  et  la  densité 
de  leur  bois.  II  est  remarquable  que,  si  Ton  considère  le 
Rhin  de  celte  façon,  Tidée  royale  qui  semble  attachée  à 
ce  robuste  fleuve  ne  Tabandonne  pas.  L'Y  de  presque  tous 
les  affluents  du  Rhin,  de  la  Murg,  du  Neckar,  du  Mein,  de 
laNahe,  de  la  Lahn,de  la  Moselle  et  de  TAar,  a  une  ouver- 
ture d'environ  quatrevingt-dix  degrés.  Bingen,  Meder- 
lahnstein,  Coblcntz,  sont  dans  des  angles  droits.  Si  l'on 
redresse  par  la  pensée  debout  sur  le  sol  l'immense 
silhouette  géométrale  du  fleuve,  le  Rhin  apparaît  portant 
toutes  ses  rivières  à  bras  tendu  et  prend  la  figure  d'un 
chêne. 

Les  innombrables  ruisseaux  dans  lesquels  il  se  divise 
avant  d'arriver  à  l'océan  sont  ses  racines  mises  à  nu. 

La  partie  du  fleuve  la  plus  célèbre  et  la  plus  admirée, 
la  plus  riche  pour  le  géologue,  la  plus  curieuse  pour  l'his- 
torien, la  plus  importante  pour  le  politique,  la  plus  belle 
pour  le  poète,  c'est  ce  tronçon  du  Rhin  central  qui,  de 
Bingen  à  Kœnigswinter,  traverse  du  levant  au  couchant 
le  noir  chaos  de  collines  volcaniques  que  les  romains 
nommaient  les  Alpes  des  cattes. 

C'est  là  ce  fameux  trajet  de  Mayence  à  Cologne  que 
presque  tous  les  touristes  font  en  quatorze  heures  dans  les 
longues  journées  d'été.  De  cette  manière  on  a  l'éblouisse- 
ment  du  Rhin,  et  rien  de  plus.  Lorsqu'un  fleuve  est  rapide, 
pour  le  bien  voir  il  faut  le  remonter,  et  non  le  descendre. 
Quant  à  moi,  comme  vous  savez,  j'ai  fait  le  trajet  de 
Cologne  à  Mayence,  et  j'y  ai  mis  un  mois. 

De  Mayence  à  Bingen,  comme  de  Kœnigswinter  à 
Cologne,  il  y  a  sept  ou  huit  lieues  de  riches  plaines  vertes 
et  riantes,   avec  de  beaux  villages  heureux  au  bord  de 
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l'eau.  Mais,  ainsi  que  je  vous  le  disais  tout  à  l'beure,  le 
grand  encaissement  du  Rhin  commence  à  Bingen  par  le 
Rupertsberg  et  le  Niederwald,  deux  montagnes  de  schiste 
et  d'ardoise,  et  finit  à  Kœnigsvvinter,  au  pied  des  Sept- 
Monts. 

Là,  tout  est  beau.  Les  escarpements  sombres  des  deux 
rives  se  mirent  dans  les  larges  squammes  de  l'eau.  La  roi- 
deur  des  pentes  fait  que  la  vigne  est  cultivée  sur  le  Rhin 
de  la  même  manière  que  l'olivier  sur  les  côtes  de  Provence. 
Partout  où  tombe  le  rayon  du  midi,  si  le  rocher  fait  une 
petite  saillie,  le  paysan  y  porte  à  bras  des  sacs  et  des 
paniers  de  terre,  et,  dans  cette  terre,  en  Provence  il  plante 
un  olivier,  et  sur  le  Rhin  il  plante  un  cep.  Puis  il  contre- 
butte  son  terrassement  avec  un  mur  de  pierres  sèches, 
qui  retient  la  terre  et  laisse  fuir  les  eaux.  Ici,  par  surcroît 
de  précaution,  pour  que  les  pluies  n'entraînent  pas  la 
terre,  le  vigneron  la  couvre,  comme  un  toit,  avec  les 
ardoises  brisées  de  la  montagne.  De  cette  façon,  au  flanc 
des  roches  les  plus  abruptes,  la  vigne  du  Rhin,  comme 
l'olivier  de  la  Méditerranée,  croît  sur  des  espèces  de 
consoles  posées  au-dessus  de  la  tête  du  passant  comme  le 
pot  de  fleur  d'une  mansarde.  Toutes  les  inclinaisons 
douces  sont  hérissées  de  ceps. 

C'est,  du  reste,  un  travail  ingrat.  Depuis  dix  ans,  les 
riverains  du  Rhin  n'ont  pas  fait  une  bonne  récolte.  Dans 
plusieurs  endroits,  et  notamment  à  Saint-Goarshausen, 
dans  le  pays  de  Nassau,  j'ai  vu  des  vignobles  abandonnés. 

D'en  bas  tous  ces  épaulements  en  pierres  sèches,  qui 
suivent  les  mille  ondulations  de  la  pente  et  auxquels  les 
cannelures  du  rocher  donnent  nécessairement  presque 
toujours  la  forme  d'un  croissant,  surmontés  de  la  frange 
verte  des  vignes,  rattachés  et  comme  accrochés  aux  saillies 
de  la  montagne  par  leurs  deux  bouts  qui  vont  s'amincis- 
sant,  figurent  d'innombrables  guirlandes  suspendues  à  la 
muraille  austère  du  Rhin. 

L'hiver,  quand  la  vigne  et  le  sol  sont  noirs,  ces  terrasse- 
ments d'un  gris  sale  ressemblent  à  ces  grandes  toiles  d'a- 
raignées étagées  et  superposées  dans  les  angles  des  masures 
abandonnées,  espèces  de  hamacs  hideux  où  s'est  amonce- 
lée la  poussière. 
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A  chaque  tournant  du  fleuve  se  développe  un  groupe  de 
maisons,  cité  ou  bourgade.  Au-dessus  de  chaque  groupe 
de  maisons  se  dresse  un  donjon  en  ruine.  Les  villes  et  les 
villages,  hérissés  de  pignons,  de  tourelles  et  de  clochers, 
font  de  loin  comme  une  flèche  barbelée  à  la  pointe  basse 
de  la  montagne. 

Souvent  les  hameaux  s'allongent,  à  la  lisière  de  la  berge, 
en  forme  de  queue,  égayés  de  laveuses  qui  chantent  et 
d'enfants  qui  jouent.  Çà  et  là  une  chèvre  broute  les  jeunes 
pousses  des  oseraies.  Les  maisons  du  l\hin  ressemblent  à 
de  grands  casques  d'ardoise  posés  au  bord  du  fleuve.  L'en- 
chevêtrement exquis  des  solives  peintes  en  rouge  et  en 
bleu  sur  le  plâtre  blanc  fait  Tornement  de  la  farade.  Plu- 
sieurs de  ces  villages,  comme  ceux  de  Bergheim  et  de 
Mondorf  près  Cologne,  sont  habités  par  des  pécheurs  de 
saumon  et  des  faiseurs  de  corbeilles.  Dans  les  belles  jour- 
nées d'été,  cela  compose  des  spectacles  charmants,  le 
vannier  tresse  son  panier  sur  le  seuil  de  sa  maison,  le 
pécheur  raccommode  ses  filets  dans  sa  barque,  au-dessus 
de  leurs  tètes  le  soleil  mûrit  la  vigne  sur  la  colline.  Tous 
font  ce  que  Dieu  leur  donne  à  faire,  l'astre  comme 
rhomme. 

Les  villes  sont  d'un  aspect  plus  compliqué  et  plus 
tumultueux.  Elles  abondent  sur  le  Rhin.  C'est  Bingen, 
c'est  Oberwesel,  c'est  Saint-Goar,  c'est  Neuwied,  c'est 
Andernach.  C'est  Linz,  grosse  commune  à  tours  carrées, 
qui  a  été  assiégée  par  Charles  le  Téméraire  en  1676,  et  qui 
regarde  vis-à-vis  d'elle,  sur  l'autre  bord  du  Rhin,  Sinzig, 
bâtie  par  Sentius  pour  garder  l'embouchure  de  l'Aar.  C'est 
Boppart,  l'ancienne  Bodobriga,  fort  de  Drusus,  censé 
royale  ae  rois  francs,  ville  impériale  proclamée  en  môme 
temps  qu'Obervvesel,  bailliage  de  Trêves,  vieille  cité  char- 
mante, qui  conserve  une  idole  dans  son  église,  au-dessus 
de  laquelle  deux  clochers  romans  accouplés  par  un  pont 
ressemblent  à  deux  grands  bœufs  sous  un  joug.  J'y  ai 
remarqué,  près  de  la  porte  de  ville  en  amont,  une  ravis- 
sante abside  ruinée.  C'est  Caub,  la  ville  des  palatins.  C'est 
Braubach,  nommée,  dans  une  charte  de  933,  fief  des 
comtes d'Arnstein  du  Lhangau,  ville  impériale  sous  Rodolphe 
en  1279,  domaine  des  comtes  de  Katzenenbogen  en  1283, 
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qui  échoit  à  la  Hesse  en  lZi73,  à  Darmstadt  en  1632,  et 
en  1802  à  Nassau. 

Braubach,  qui  communique  avec  les  bains  du  Taunus, 
est  admirablement  située  au  pied  du  haut  rocher  qui  porte 
à  sa  cime  le  Markusburg.  Le  vieux  château  de  Saint-Marc 
est  aujourd'hui  une  prison  d'état.  Tout  marquis  veut  avoir 
des  pages.  II  me  paraît  que  M.  de  Nassau  se  donne  les  airs 
d'avoir  des  prisonniers  d'état.  C'est  un  beau  luxe. 

Douze  mille  six  cents  habitants  dans  onze  cents  maisons, 
un  pont  de  trente-six  bateaux  construit  en  1819  sur  le 
Rhin,  un  pont  de  quatorze  arches  sur  la  Moselle  bâti  en 
pierre  de  lave  sur  les  fondations  mêmes  du  pont  édifié 
vers  1311  par  l'archevêque  Baudouin  au  moyen  d'une  large 
dépense  d'indulgences;  le  célèbre  fort  Ehrenbreitstein, 
rendu  aux  français  le  27  janvier  1799,  après  un  blocus  où 
les  assiégés  avaient  payé  un  chat  trois  francs  et  une  livre 
de  cheval  trente  sous  ;  un  puits  de  cinq  cent  quatrevingts 
pieds  de  profondeur,  creusé  par  le  margrave  Jean  de 
Bade;  la  place  de  l'arsenal,  où  l'on  voyait  jadis  la  fameuse 
coulevrine  le  Griffon,  laquelle  portait  cent  soixante  livres 
et  pesait  vingt  milliers;  un  bon  vieux  couvent  de  francis- 
cains converti  en  hôpital  en  180Zi;  une  Notre-Dame  romane, 
restaurée  dans  le  goût  Pompadour  et  peinte  en  rose;  une 
église  de  Saint-Florin,  convertie  en  magasin  de  fourrage 
par  les  français,  aujourd'hui  église  évangélique,  ce  qui  est 
pire  au  point  de  vue  de  l'art,  et  peinte  en  rose';  une  collé- 
giale de  Saint-Castor  enrichie  d'un  portail  de  1805,  et 
peinte  en  rose;  point  de  bibliothèque;  voilà  Coblenz,  que 
les  français  écrivent  Coblentz  par  politesse  pour  les  alle- 
mands, que  les  allemands  écrivent  Coblence  par  ménage- 
ment pour  les  français.  D'abord  castrum  romain  dans 
l'Altehof,  puis  cour  royale  sous  les  francs,  résidence  impé- 
riale jusqu'à  Louis  de  Bavière,  ville  patronnée  par  les 
comtes  d'Arnstein  jusqu'en  1250,  et,  à  dater  d'Arnould  II, 
par  les  archevêques  de  Trêves,  assiégée  en  vain  en  1688  par 
Vauban  et  par  Louis  XIV  en  personne,  Coblentz  a  été  prise 
par  les  français  en  1794  et  donnée  aux  prussiens  en  1815. 
Quant  à  moi,  je  n'y  suis  pas  entré.  Tant  d'églises  roses 
m'ont  effrayé. 

Comme  point  militaire,  Coblentz  est  un  lieu  important. 
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Ses  trois  forteresses  font  face  de  toutes  parts.  La  Chartreuse 
domine  la  route  de  Mayence,  le  Petersberg  garde  la  route 
de  Trêves  et  de  Cologne,  rEhrenbreitstein  surveille  le  Rhin 
et  la  route  de  Nassau. 

Comme  paysage,  Coblentz  est  peut-être  trop  vantée,  sur- 
tout si  on  la  compare  à  d'autres  villes  du  Rhin  que  personne 
ne  visite  et  dont  personne  ne  parle.  Ehrenbreitstein,  jadis 
belle  et  colossale  ruine,  est  maintenant  une  glaciale  et 
morne  citadelle  qui  couronne  platement  un  magnifique 
rocher.  Les  vraies  couronnes  des  montagnes,  c'étaient  les 
anciennes  forteresses.  Chaque  tour  était  un  fleuron. 

Quelques-unes  de  ces  villes  ont  d'inestimables  richesses 
d'art  et  d'archéologie.  Les  plus  vieux  maîtres  et  les  plus 
grands  peintres  peuplent  leurs  musées.  LeDominiquin,  les 
Carrache,  le  Guerchin,  Jordaens,  Snyders,  Laurent  Sciar- 
pelloni,  sont  à  Mayence.  Augustin  Braun,  Guillaume  de 
Cologne,  Rubens,  Alber  Durer,  Mesquida,  sont  à  Cologne. 
Holbein,  Lucas  de  Leyde,  Lucas  Cranacb,  Scorel,  Raphaël, 
la  Vénus  endormie  de  Titien,  sont  à  Darrastadt.  Coblentz  a 
l'œuvre  complet  d'Albert  Diirer,  à  quatre  fouilles  près. 
Mayence  a  le  psautier  de  lZj59.  Cologne  avait  le  fameux 
missel  du  château  de  Drachenfels,  colorié  au  douzième 
siècle;  elle  l'a  laissé  perdre;  mais  elle  a  conservé  et  elle 
garde  encore  les  précieuses  lettresde  Leibniz  au  jésuite  de 
Brosse. 

Ces  belles  villes  et  ces  charmants  villages  sont  mêlés  à 
la  nature  la  plus  sauvage.  Les  vapeurs  rampent  dans  les 
ravins;  les  nuées  accrochées  aux  collines  semblent  hésiter 
•  t  choisir  le  vent;  de  sombres  forêts  druidiques  s'en- 
foncent entre  les  montagnes  dans  les  lointains  violets;  de 
grands  oiseaux  de  proie  planent  sous  un  ciel  fantasque  qui 
tient  des  deux  climats  que  le  Rhin  sépare,  tantôt  éblouis- 
sant de  rayons  comme  un  ciel  d'Italie,  tantôt  sali  de  brumes 
rousses  comme  un  ciel  du  Groenland.  La  rive  est  âpre  ; 
les  laves  sont  bleues,  les  basaltes  sont  noires  ;  partout  le 
mica  et  le  quartz  en  poussière;  partout  des  cassures  vio- 
lentes; les  rochers  ont  des  profils  de  géants  camards.  Des 
croupes  d'ardoises  feuilletées  et  fines  comme  des  soies 
brillent  au  soleil  et  figurent  des  dos  de  sangliers  énormes. 
L'aspect  de  tout  le  fleuve  est  extraordinaire. 
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Il  est  évident  qu'en  faisant  le  Rhin  la  nature  avait  prémé- 
dité un  désert;  l'homme  en  a  fait  une  rue. 

Du  temps  des  romains  et  des  barbares,  c'était  la  rue  des 
soldats.  Au  moyen  âge,  comme  le  fleuve  presque  entier 
était  bordé  d'états  ecclésiastiques,  et  tenu,  en  quelque  sorte, 
de  sa  source  à  son  embouchure,  par  l'abbé  de  Saint-Gall, 
le  prince-évêque  de  Constance,  le  prince-évêque  de  Bâle, 
le  prince-évêque  de  Strasbourg,  le  prince-évêque  de  Spire, 
le  prince-évêque  de  Worms,  l'archevêque-électeur  de 
Mayence,  l'archevêque-électeur  de  Trêves  et  l'archevêque- 
électeur  de  Cologne,  on  nommait  le  Rhin  la  nte  c?es;?re/res. 
Aujourd'hui  c'est  la  rue  des  marchands. 

Le  voyageur  qui  remonte  le  fleuve  le  voit,  pour  ainsi 
dire,  venir  à  soi,  et,  de  cette  façon,  le  spectacle  est  plus 
beau.  A  chaque  instant  on  rencontre  une  chose  qui  passe: 
tantôt  un  étroit  bateau-flèche  effrayant  à  voir  cheminer, 
tant  il  est  chargé  de  paysans,  surtout  si  c'est  le  dimanche, 
jour  où  ces  braves  riverains  catholiques  possédés  par  des 
huguenots  vont  quelquefois  chercher  leur  messe  bien  loin; 
tantôt  un  bateau  à  vapeur  pavoisé;  tantôt  une  longue  em- 
barcation à  deux  voies  latines  descendant  le  Rhin  avec  sa 
cargaison  qui  fait  bosse  sous  le  grand  mât,  son  pilote  at- 
tentif et  sérieux,  ses  matelots  affairés,  quelque  femme 
assise  sur  la  porte  de  la  cabine,  et,  au  milieu  des  ballots, 
le  coff're  des  marins  colorié  à  rosaces  rouges,  vertes  et 
bleues.  Ou  bien  ce  sont  de  longs  attelages  attachés  à  de 
lourds  navires  qui  remontent  lentement;  ou  un  petit  cheval 
courageux  remorquant  à  lui  seul  une  grosse  barque  pon- 
tée, comme  une  fourmi  qui  traîne  un  scarabée  mort.  Tout 
à  coup  le  fleuve  se  replie,  et,  au  tournant  qui  se  présente, 
un  grand  radeau  de  Namedy  débouche  majestueusement. 
Trois  cents  matelots  manœuvrent  lamonstrueuse  machine, 
les  immenses  avirons  battent  l'eau  en  cadence  à  l'arriére  et 
à  l'avant,  un  bœuf  tout  entier  ouvert  et  saignant  pend  ac- 
croché aux  bigues,  un  autre  bœuf  vivant  tourne  autour 
du  poteau  où  il  est  lié,  et  mugit  en  voyant  les  génisses 
paître  sur  la  rive,  le  patron  monte  et  descend  l'escalier 
double  de  son  estrade,  le  drapeau  tricolore  horizontal  flotte 
déployé  au  vent,  le  coke  attise  le  feu  sous  la  grande  chau- 
dière, la  fumée  sort  de  trois  ou  quatre  cabanes  où  vont 
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et  viennent  les  matelots,  tout  un  village  vit  et  flotte  sur 
ce  prodigieux  plancher  de  sapin. 

Eh  bien,  ces  gigantesques  radeaux  sont  aux  anciennes 
grandes  flottaisons  du  Rhin  ce  qu'une  chaloupe  est  à  un 
vaisseau  à  trois  ponts.  Le  train  d'autrefois,  composé  comme 
aujourd'hui  de  sapins  destinés  à  la  mâture,  de  chênes,  de 
madriers  et  de  menu  bois,  assemblé  à  ses  extrémités  par 
des  chevrons  nommés  bunds-parren,  renoué  à  ses  join- 
tures avec  des  harts  d'osier  et  des  crampons  de  fer,  por- 
tait quinze  ou  dix-huit  maisons,  dix  ou  douze  nacelles 
chargées  d'ancres,  de  sondes  et  de  cordages,  mille  rameurs, 
avait  huit  pieds  de  profondeur  dans  l'eau,  soixante-dix 
pieds  de  large  et  environ  neuf  cents  pieds  de  long,  c'est- 
à-dire  la  longueur  de  dix  maîtres  sapins  de  la  Murg  atta- 
chés bout  à  bout.  Autour  du  train  central  et  amarrés  à 
son  bord  au  moyen  d'un  tronc  d'arbre,  qui  servait  à  la  fois 
de  pontet  de  càblc,  flottaient,  soit  pour  lui  donner  la  di- 
rection, soit  pour  amoindrir  les  périls  de  l'échouement, 
dix  ou  douze  petits  trains  d'environ  quatrevingts  pieds  de 
long,  nommés  les  uns  Knie,  les  autres  Anhœnyp.  II  y  avait 
dans  le  grand  radeau  une  rue  qui  aboutissait  d'un  côté  à 
une  vaste  tente,  de  l'autre  à  la  maison  du  patron,  espèce 
de  palais  de  bois.  La  cuisine  fumait  sans  cesse.  Une  grosse 
chaudière  de  cuivre  y  bouillait  jour  et  nuit.  Soir  et  matin 
le  pilote  criait  le  mot  d'ordre,  et  élevait  au-dessus  du 
train  un  panier  suspendu  à  une  perche  ;  c'était  le  signal 
du  repas,  et  les  mille  travailleurs  accouraient  avec  leurs 
écuelles  de  bois.  Ces  trains  consommaient  en  un  voyage 
huit  foudres  de  vin,  six  cents  muids  de  bière,  quarante 
sacs  de  légumes  secs,  douze  mille  livres  de  fromage,  quinze 
cents  livres  de  beurre,  dix  mille  livres  de  viande  fumée, 
vingt  mille  livres  de  viande  fraîche  et  cinquante  mille  livres 
de  pain.  Ils  emmenaient  un  troupeau  et  des  bouchers. 
Chacun  de  ces  trains  représentait  sept  ou  huit  cent  mille 
florins,  c'est-à-dire  environ  deux  millions  de  francs. 

On  se  figure  difficilement  cette  grande  île  de  bois  che- 
minant de  Namedyà  Dordrecht,  et  traînant  tortueusement 
son  archipel  d'îlots  à  travers  les  coudes,  les  entonnoirs, 
les  chutes,  les  tourbillons  et  les  serpentines  du  Rhin.  Les 
naufrages  étaient  fréquents.  Aussi  disait-on  proverbiale- 
II.  11 
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ment  et  dit-on  encore  qu'un  entrepreneur  de  trains  doit 
avoir  trois  capitaux,  le  premier  sur  le  Rhin,  le  deuxième 
à  terre  et  le  troisième  en  poche.  L'art  de  conduire  parmi 
tant  d'écueils  ces  effrayants  assemblages  n'appartenait 
d'ordinaire  qu'à  un  seul  homme  par  génération.  A  la  fin  du 
siècle  dernier,  c'était  le  secret  d'un  maître  flotteur  de 
Rudesheim  appelé  le  vieux  Jung.  Jung  mort,  les  grandes 
flottaisons  ont  disparu. 

A  l'instant  où  nous  sommes,  vingt-cinq  bateaux  à  vapeur 
montent  et  descendent  le  Rhin  chaque  jour.  Les  dix-neuf 
bateaux  de  la  compagnie  de  Cologne,  reconnaissables  à 
leur  cheminée  blanche  et  noire,  vont  de  Strasbourg  à 
Dusseldorf;  les  six  bateaux  de  la  compagnie  de  Dusseldorf, 
qui  ont  la  cheminée  tricolore,  vont  de  Mayence  à  Rot- 
terdam. Cette  immense  navigation  se  rattache  à  la  Suisse 
par  le  dampschiff  de  Strasbourg  à  Bâle,  et  à  l'Angleterre 
par  les  steamboats  de  Rotterdam  à  Londres. 

L'ancienne  navigation  rhénane,  que  perpétuent  les  ba- 
teaux à  voiles,  contraste  avec  la  navigation  nouvelle,  que 
représentent  les  bateaux  à  vapeur.  Les  bateaux  à  vapeur, 
riants,  coquets,  élégants,  confortables,  rapides,  enrubanés 
et  harnachés  des  couleurs  de  dix  nations,  Angleterre, 
Prusse,  Nassau,  Hesse,  Bade,  tricolore  hollandais,  ont  pour 
invocation  des  noms  de  princes  et  de  villes,  Liidwig  II, 
Gross-Herzog  von  Ilessen,  Kœnigin  Victoria,  Ilerzog  von 
Nassau,  Prinzessinn  Mariann,  Gross-Herzog  von  Baden, 
Sladl  Manheim,  Stadt  Coblenz.  Les  bateaux  à  voiles 
passent  lentement,  portant  à  leur  proue  des  noms  graves 
et  doux,  Pius,  Colambus,  Anior,  Sancta  Maria,  Gralia  Dei. 
Les  bateaux  à  vapeur  sont  vernis  et  dorés,  les  bateaux  à 
voiles  sont  goudronnés.  Le  bateau  à  vapeur,  c'est  la  spécu- 
lation ;  le  bateau  à  voiles,  c'est  bien  la  vieille  navigation  aus- 
tère et  croyante.  Les  uns  cheminent  en  faisant  une  réclame, 
les  autres  en  faisant  une  prière.  Les  uns  comptent  sur  les 
hommes,  les  autres  sur  Dieu. 

Cette  vivace  et  frappante  antithèse  se  croise  et  s'affronte 
à  chaque  instant  sur  le  Rhin. 

Dans  ce  contraste  respire  avec  une  singulière  puissance 
de  réalité  le  double  esprit  de  notre  époque,  qui  est  fille  d'un 
passé  rehgieux  et  qui  se  croit  mère  d'un  avenir  industriel. 
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Quarante-neuf  îles,  couvertes  d'une  épaisse  verdure, 
cachant  des  toits  qui  fument  dans  des  toufies  de  fleurs, 
abritant  des  barques  dans  des  havres  charmants,  se  dis- 
persent sur  le  Rhin,  de  Cologne  à  Majence.  Toutes  ont 
quelque  souvenir;  c'est  Graupenwerth,  où  les  hollandais 
construisirent  un  fort  qu'ils  appelèrent  Bonnet  de  prêtre, 
Pfaffenmiitze,  fort  que  les  espagnols  scandalisés  reprirent 
et  baptisèrent  du  nom  d'Isabelle.  C'est  Graswerth,  Vile  de 
l'Herbe,  où  Jean-Philippe  de  Reichenberg  écrivit  ses  An- 
tiquitales  Suijnenses.  C'est  Niederwerth,  jadis  si  riche  des 
dotations  du  margrave-archevêque  Jean  II.  C'est  L'rmitzer 
Insel,  qui  a  vu  César;  c'est  Nonnensvverth,  qui  a  vu 
Roland. 

Les  souvenirs  des  rives  semblent  répondre  aux  souve- 
nirs des  îles.  Permettez-moi  d'en  effleurer  ici  quelques-uns; 
jo  reviendrai  tout  à  l'heure  avec  plus  de  détails  sur  ce 
sujet  intéressant.  Toute  ombre  qui  se  dresse  sur  un  bord 
du  fleuve  en  fait  dresser  une  autre  sur  l'autre  bord.  Le 
cercueil  de  sainte  Nizza,  petite-fille  de  Louis  le  Débonnaire, 
est  à  Coblentz;  le  tombeau  de  sainte  Ida,  cousine  de 
Charles  Martel,  est  à  Cologne.  Sainte  Ilildegarde  a  laissé  à 
Eubingen  l'anneau  que  lui  donna  saint  Bernard,  avec  cette 
devise  :  J'aime  à  souffrir.  Sigeberl  est  le  dernier  roi  d'Aus- 
trasie  qui  ait  habité  Andernach.  Sainte  Geneviève  vivait  à 
Frauenkirch,dans  les  bois,  près  d'une  source  minérale  qui 
avoisine  aujourd'hui  une  chapelle  commémorative.  Son 
mari  résidait  à  Altsimmern.  Schinderhannes  a  désolé  la 
\  allée  de  la  Nahe.  C'est  là  qu'un  jour  il  s'amusa,  le  pistolet 
au  poing,  à  faire  déchausser  une  bande  de  juifs;  puis  il  les 
força  ensuite  à  se  rechausser  précipitamment,  après  avoir 
mêlé  leurs  souliers.  Lesjuifs  s'enfuirent  clopin  dopant,  ce 
qui  fit  rire  Jean  l'écorcheur.  Avant  Schinderhannes,  cette 
douce  vallée  avait  eu  Louis  le  Noir,  duc  de  Deux-Ponts. 

Quand  le  voyageur  qui  remonte  a  passé  Coblentz  et 
laissé  derrière  lui  la  gracieuse  île  d'Oberwerth,  où  je  ne 
sais  quelle  bâtisse  blanche  a  remplacé  la  vieille  abbaye  des 
dames  nobles  de  Sainte-Madeleine-sur-l'Ile,  l'embouchure 
de  la  Lahn  lui  apparaît.  Le  lieu  est  admirable.  Au  bord  de 
l'eau,  derrière  un  encombrement  d'embarcations  amar- 
rées, montent  les  deux  clochers  croulants  de  Johanniskirch, 
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qui  rappellent  vaguement  Jumiéges.  A  droite,  au-dessus 
du  bourg  de  Capellen,  sur  une  croupe  de  rochers,  se  dresse 
Stolzenfels,  la  vaste  et  magnifique  forteresse  arcliiépisco- 
pale  où  l'électeur  Werner  étudiait  TAlmuchabala;  et  à 
gauche,  sur  la  Lahn,  au  fond  de  l'horizon,  les  nuages  et  le 
soleil  se  mêlent  aux  sombres  ruines  de  Lahneck,  pleines 
d'énigmes  pour  l'historien  et  de  ténèbres  pour  l'antiquaire. 
Des  deux  côtés  de  la  Lahn  deux  jolies  villes,  Niederlahn- 
stein  et  Oberlahnstein,  rattachées  l'une  à  l'autre  par 
une  allée  d'arbres,  se  regardent  et  semblent  se  sourire. 
A  quelques  jets  de  pierre  de  la  porte  orientale  d'Oberlahn- 
stein,  qui  a  encore  sa  noire  ceinture  de  douves  et  de  mâ- 
chicoulis, les  arbres  d'un  verger  laissent  voir  et  cachent 
en  même  temps  une  petite  chapelle  du  quatorzième  siècle, 
recrépie  et  plâtrée,  surmontée  d'un  chétif  clocheton.  Cette 
chapelle  a  vu  déposer  l'empereur  Wenceslas, 

C'est  dans  cette  église  de  village  que,  Tan  du  Christ 
IZiOO,  les  quatre  électeurs  du  Rhin,  Jean  de  Nassau,  arche- 
vêque de  Mayence,  Frédéric  de  Saarwerden,  archevêque 
de  Cologne,  Werner  deKœnigstein,  archevêque  de  Trêves, 
et  Rupert  III,  comte  palatin,  proclamèrent  solennellement 
du  haut  du  portail  la  déchéance  de  Wenzel,  empereur 
d'Allemagne.  Wenceslas  était  un  homme  mou  et  méchant, 
ivrogne,  et  féroce  quand  il  avait  bu.  Il  faisait  noyer  les 
prêtres  qui  refusaient  de  lui  livrer  le  secret  du  confes- 
sionnal. Tout  en  soupçonnant  la  fidélité  de  sa  femme,  il 
avait  confiance  dans  son  esprit  et  subissait  l'influence  de 
ses  idées.  Or  cela  inquiétait  Rome.  Wenceslas  avait  pour 
femme  Sophie  de  Bavière,  qui  avait  pour  confesseur  Jean 
Huss.  Jean  Huss,  propageant  Wiclef,  sapait  déjà  le  pape  ; 
le  pape  frappa  l'empereur.  Ce  fut  à  l'instigation  du  saint- 
siége  que  les  trois  archevêques  convoquèrent  le  comte 
palatin.  Le  Rhin  dès  lors  dominait  l'Allemagne.  A  eux 
quatre  ils  défirent  l'empereur;  puis  ils  nommèrent  à  sa 
place  celui  d'entre  eux  qui  n'était  pas  ecclésiastique,  le 
comte  Rupert.  Rupert,  à  qui  cette  récompense  avait  sans 
doute  été  secrètement  promise,  fut  du  reste  un  digne  (t 
noble  empereur.  Vous  voyez  que,  dans  sa  haute  tutelle 
des  royaumes  et  des  rois,  l'action  de  Rome,  tantôt  pu- 
blique,  tantôt  occulte,   était    quelquefois    bienfaisante. 
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L'arrêt  rendu  contre  AVenceslas  reposait  sur  six  chefs; 
les  quatre  griefs  principaux  étaient  :  premièrement,  la 
dilapidation  du  domaine;  deuxièmement,  le  schisme  de 
l'église;  troisièmement,  les  guerres  civiles  de  l'empire; 
quatrièmement,  avoir  fait  coucher  des  chiens  dans  sa 
chambre. 

Jean  Huss  continua,  et  Rome  aussi.  —  Plutôt  que  de  plier, 
disait  Jean  Huss,  j'aimerais  mieux  qu'on  me  jrtàt  à  la  mer 
avec  une  meule  d'âne  au  cou.  Il  prit  l'épee  dé  l'esprif,  et 
lutta  corps  à  corps  avec  Rome.  Puis  quand  le  concile  le 
manda,  il  vint  liardiment,  sans  sauf-conduit,  venimus  sine 
salvo  conductu.  Vous  savez  la  fin.  Le  dénoûment  s'accom- 
plit le  6  juillet  VVxô.  Les  années,  qui  rongent  tout  ce  qui  est 
chair  et  surface,  réduisent  aussi  les  faits  à  l'état  de  cadavre, 
et  mettent  les  fibres  de  l'histoire  à  nu.  Aujourd'hui,  pour 
qui  considère,  grâce  à  cette  dénudation,  la  construction 
provideniielle  des  événements  de  cette  sombre  époque,  la 
déposition  dî  ^Venceslas  est  le  prologue  d'une  tragédie 
«lont  le  bûcher  de  Constance  est  la  catastrophe. 

En  face  de  cette  ciiapelle,  sur  la  rive  opposée,  au  bord 
du  fleuve,  on  voyait  encore,  il  n'y  a  pas  un  demi-siècle, 
le  siège  royal,  cet  antique  Kœnigsi-tiihl  dont  je  vous  ai 
déjà  parlé.  Le  Kœnigsstiihl,  pris  dans  son  ensemble,  avait 
dix-sept  pieds  allemands  d'élévation  et  vingt-quatre  de 
diamètre.  Voici  quelle  en  était  la  figure  :  sept  piliers  de 
pierre  portaient  une  large  plate-forme  octogone  de  pierre, 
soutenue  à  son  centre  par  un  huitième  pilier  plus  gros 
que  les  autres,  figurant  l'empereur  au  milieu  des  sept  élec- 
teurs. Sept  chaises  de  pierre,  correspondant  aux  sept  pi- 
liers au-dessus  desquels  chacune  d'elles  était  placée,  oc- 
cupaient, disposées  en  cercle  et  se  regardant,  sept  des  pans 
de  la  plate-forme.  Le  huitième  pan,  qui  regardait  le  midi, 
était  rempli  par  l'escalier,  massif  degré  de  pierre  com- 
posé de  quatorze  marches,  deux  marches  par  électeur. 
Tout  avait  un  sens  dans  ce  grave  et  vénérable  édifice. 
Derrière  chaque  chaise,  sur  la  face  de  chaque  pan  de  la 
plate-forme  octogone,  étaient  sculptées  et  peintes  les  ar- 
moiries des  sept  électeurs  :  le  lion  de  Bohème  ;  les  épées 
croisées  de  Brandebourg;  Saxe,  qui  portait  d'argent  à 
l'aigle  de  gueules  ;  le  Palatinat,  qui  portait  de  gueules  au 
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lion  d'argent;  Trêves,  qui  portait  d'argent  à  la  croix  de 
gueules;  Cologne,  qui  portait  d'argent  à  la  croix  de  sable; 
et  Mayence,  qui  portait  de  gueules  à  la  roue  d'argent.  Ces 
blasons,  dont  les  émaux,  les  couleurs  et  les  dorures  se 
rouillaient  au  soleil  et  à  la  pluie,  étaient  le  seul  ornement 
de  ce  vieux  trône  de  granit. 

C'était  là  qu'en  plein  air,  sous  les  souffles  et  les  rayons  du 
ciel,  assis  dans  ces  rigides  fauteuils  de  pierre  sur  lesquels 
s'effeuillaient  les  arbres  et  courait  l'ombre  des  nuages, 
rudes  et  simples,  naïfs  et  augustes  comme  les  rois  d'Ho- 
mère, les  antiques  électeurs  d'Allemagne  choisissaient 
entre  eux  l'empereur.  Plus  tard,  ces  grandes  mœurs  s'effa- 
cèrent, une  civilisation  moins  épique  convia  autour  de  la 
table  de  cuir  de  Francfort  les  sept  princes,  portés  vers  la  fin 
du  dix-septième  siècle  au  nombre  de  neuf  par  l'accession 
de  Bavière  et  de  Brunswick  à  l'électorat. 

Les  sept  princes  qui  s'asseyaient  sur  ces  pierres  au 
moyen  âge  étaient  puissants  et  considérables.  Les  électeurs 
occupaient  le  sommet  du  saint-empire.  Ils  précédaient, 
dans  la  marche  impériale,  les  quatre  ducs,  les  quatre 
archimaréchaux,  les  quatre  landgraves,  les  quatre  bur- 
graves,  les  quatre  comtes  chefs  de  guerre,  les  quatre  abbés, 
les  quatre  bourgs,  les  quatre  chevaliers,  les  quatre  villes, 
les  quatre  villages,  les  quatre  rustiques,  les  quatre  mar- 
quis, les  quatre  comtes,  les  quatre  seigneurs,  les  quatre 
montagnes,  les  quatre  barons,  les  quatre  possessions,  les 
quatre  veneurs,  les  quatre  offices  de  Souabe,  et  les  quatre 
serviteurs.  Chacun  d'eux  faisait  porter  devant  lui,  par  son 
maréchal  particulier,  une  épée  à  fourreau  doré.  Ils  appe- 
laient les  autres  princes  les  télés  couronnées,  et  se  nom- 
maient les  main'i  couronnanles.  La  bulle  d'or  les  comparait 
aux  sept  dons  du  Saint-Esprit,  aux  sept  collines  de  Rome, 
aux  sept  branches  du  chandelier  de  Salomon.  Parmi  eux, 
la  qualité  électorale  passait  avant  la  qualité  royale;  l'ar- 
chevêque de  Mayence  marchait  à  la  droite  de  l'empereur, 
et  le  roi  de  Bohême  à  la  droite  de  l'archevêque.  Ils  étaient 
si  grands,  on  les  voyait  de  si  loin  en  Europe,  et  ils  domi- 
naient les  nations  de  si  haut,  que  les  paysans  de  Wesen, 
en  Suisse,  appelaient  et  appellent  encore  les  sept  aiguilles 
de  leur  lac  Sieben  Churfàrslein,  les  Sept-Électeurs. 
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Le  Kœnigsstùhl  a  disparu,  les  électeurs  aussi.  Quatre 
pierres  aujourd'hui  marquent  la  place  du  Kœnigsstiihl; 
rien  ne  marque  la  place  des  électeurs. 

Au  seizième  siècle,  quand  la  mode  arriva  de  nommer 
l'empereur  à  Francfort,  tantôt  dans  la  salle  du  Rœmer, 
tantôt  dans  la  chapelle-conclave  de  Saint-Barthélémy,  l'é- 
lection devint  une  cérémonie  compliquée.  L'étiquette  espa- 
gnole s'y  refléta.  Le  formulaire  fut  minutieux;  l'appareil 
sévère,  soupçonneux,  parfois  terrible.  Dès  le  matin  du  jour 
fixé  pour  l'élection,  on  fermait  les  portes  de  la  ville,  les 
bourgeois  prenaient  les  armes,  les  tambours  du  camp 
sonnaient,  la  cloche  d'alarme  tintait;  les  électeurs,  vêtus 
de  drap  d'or  et  revêtus  de  la  robe  rouge  doublée  d'her- 
mine, coiffés,  les  séculiers  du  bonnet  électoral,  les  arche- 
vêques de  la  mitre  écarlate,  recevaient  solennellement  le 
serment  du  magistrat  de  la  ville,  qui  s'engageait  à  les  ga- 
rantir de  la  surprise  l'un  de  l'autre  :  cela  fait,  ils  se  prêtaient 
eux-mêmes  serment  les  uns  aux  autres  entre  les  mains  de 
l'archevêque  de  Mayence;  puis  on  leur  disait  la  messe; 
ils  s'asseyaient  sur  des  chaires  de  velours  noir,  le  maréchal 
du  saint-empire  fermait  les  huis,  et  ils  procédaient  à  l'élec- 
tion. Si  bien  closes  que  fussent  les  portes,  les  chanceliers 
et  les  notaires  allaient  et  venaient.  Knfin  les  très  révé- 
rends tombaient  d'accord  avec  les  très  illustres,  le  roi 
des  romains  était  nommé,  les  princes  se  levaient  de  leurs 
chaires,  et,  pendant  que  la  présentation  au  peuple  se  faisait 
aux  fenêtres  du  Hœmer,  un  des  suffragants  de  Mayence 
chantait  à  Saint-Barthélémy  un  Te  IJeuni  à  trois  chœurs 
sur  les  orgues  de  l'église,  sur  les  trompettes  des  électeurs 
et  sur  les  trompettes  de  l'empereur. 

Le  tout  au  bruit  des  grosses  cloches  sonnées  sur  les 
tours  et  des  gros  canons  qu'on  laschoU  de  joie,  dit,  dans 
son  curieux  manuscrit,  le  narrateur  anonyme  de  l'élection 
de  Mathias  IL 

Sur  le  Kœnigsstiihl,  la  chose  se  faisait  plus  simplement, 
et  plus  grandement,  à  mon  sens.  Les  électeurs  montaient 
processionnellement  sur  la  plate-forme  par  les  quatorze 
degrés,  qui  avaient  chacun  un  pied  de  haut,  et  prenaient 
place  dans  leurs  fauteuils  de  pierre.  Le  peuple  de  Rhens, 
contenu  par  les  hacquebutiers,  entourait  le  siège  royal. 


168  LE   RHIN. 

L'archevêque  de  Mayence  debout  disait  :  Très  généreux 
prince,  le  saint-empire  est  vacant.  Puis,  il  entonnait  l'anti- 
phone  Veni  sancte  Spiritus,  et  les  archevêques  de  Cologne 
et  de  Trêves  chantaient  les  autres  collectes  qui  en  dé- 
pendent. Le  chant  terminé,  tous  les  sept  prêtaient  serment, 
les  séculiers  la  main  sur  l'évangile,  les  ecclésiastiques  la 
main  sur  le  cœur.  Distinction  belle  et  touchante,  qui  veut 
dire  que  le  cœur  de  tout  prêtre  doit  être  un  exemplaire  de 
l'évangile.  Après  le  serment,  on  les  voyait  assis  en  cercle 
et  se  parler  à  voix  basse;  tout  à  coup,  l'archevêque  de 
Mayence  se  levait,  étendait  ses  mains  vers  le  ciel,  et  jetait 
au  peuple  dispersé  au  loin,  dans  les  haies,  les  broussailles 
et  les  prairies,  le  nom  du  nouveau  chef  temporel  de  la 
chrétienté.  Alors  le  maréchal  de  l'empire  plantait  la 
bannière  impériale  au  bord  du  Rhin,  et  le  peuple  criait 
Vioat  rex! 

Avant  Lothaire  II,  qui  fut  élu  le  11  septembre  1125,  la 
même  aigle,  l'aigle  d'or,  se  déployait  sur  la  bannière  de 
l'empire  d'orient  et  sur  la  bannière  di  l'empire  d'occident; 
mais  le  ciel  vermeil  de  l'aurore  se  reflétait  dans  l'une  et 
le  ciel  froid  du  septentrion  dan?  l'autre.  La  bannière  d'o- 
rient était  rouge;  la  bannière  d'occident  était  bleue. 
Lothaire  substitua  à  ces  couleurs  les  couleurs  de  sa  mai- 
son, or  et  sable.  L'aigle  d'or  dans  un  ciel  bleu  fut  rem- 
placée sur  la  bannière  impériale  par  l'aigle  noire  dans 
un  ciel  d'or.  Tant  qu'il  y  eut  deux  empires,  il  y  eut  deux 
aigles,  et  ces  deux  aigles  n'eurent  qu'une  tête.  Mais  à  la 
fin  du  quinzième  siècle,  quand  l'empire  grec  eut  croulé, 
l'aigle  germanique,  restée  seule,  voulut  représenter  les 
deux  empires,  regarda  à  la  fois  l'occident  et  l'orient,  et 
prit  deux  têtes. 

Ce  n'est  pas  d'ailleurs  la  première  apparition  de  l'aigle  à 
deux  têtes.  On  la  voit  sculptée  sur  le  bouclier  de  l'un  des 
soldats  de  la  colonne  Trajane,  et,  s'il  faut  en  croire  le  moine 
d'Attaich  et  le  recueil  d'Urstisius,  Rodolphe  de  Habsbourg 
la  portait  brodée  sur  sa  poitrine  le  26  août  1278,  à  la  ba- 
taille de  Marchefeld. 

Quand  la  bannière  était  plantée  au  bord  du  Rhin  en 
l'honneur  du  nouvel  empereur,  le  vent  en  agitait  les  plis, 
et,  de  la  façon  dont  elle  flottait,  le  peuple  concluait  des 
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présages  En  13Zi6,  quand  les  électeurs,  poussés  par  le  pape 
Clément  VI,  proclamèrent  du  haut  du  Kœnigsstiihl  Charles, 
margrave  de  Moravie,  roi  des  romains,  quoique  Louis  V 
vécût  encore,  au  cri  de  Vivat  rex!  la  bannière  impériale 
tomba  dans  le  Rhin  et  s'y  perdit.  Cinquante-quatre  ans 
plus  tard,  en  1600,  le  fatal  présage  s'accomplit:  Wenceslas, 
fils  de  Charles,  fut  déposé. 

Et  cette  chute  de  la  bannière  fut  aussi  la  chute  de  la 
maison  de  Luxembourg,  qui,  après  Charles  IV  et  Wenceslas, 
ne  donna  plus  qu'un  empereur,  Sigismond,  et  s'eflaça  à 
jamais  devant  la  maison  d'Autriche. 

Après  avoir  laissé  derrière  soi  le  lieu  où  fut  le  Kœnigs- 
>Uihl,  jeté  bas,  comme  chose  féodale,  par  la  révolution 
française,  on  monte  vers  Braubach,  on  franchit  Boppart, 
Welmich,  Saint-Goar,  Ober\vesel,et  tout  à  coup  à  gauche, 
sur  la  rive  droite,  apparaît,  semblable  au  toit  d'une  maison 
de  géants,  un  grand  rocher  d'ardoise  surmonté  d'une 
tour  énorme  qui  semble  dégorger  comme  une  cheminée 
colossale  la  froide  fumée  des  nuées.  Au  pied  du  rocher,  le 
long  de  la  rive,  une  jolie  ville,  groupée  autour  d'une  église 
romane  à  flèche,  étale  toutes  ses  façades  au  midi.  Au 
mili<'u  du  Rhin,  devant  la  ville  souvent  à  demi  voilée  par 
les  brumes  du  fleuve,  se  dresse  sur  un  rocher  à  fleur  d'eau 
un  édifice  oblong,  étroit,  de  haut  bord,  dont  l'avant  et 
l'arrière  coupent  le  flot  comme  une  proue  et  une  poupe, 
dont  les  fenêtres  larges  et  basses  imitent  des  écoutilles  et 
des  sabords,  et  sur  la  paroi  inférieure  duquel  mille  cram- 
pons de  fer  dessinent  vaguement  des  ancres  et  des  grap- 
pins. Des  bossages  capricieux  et  de  petites  logettes  hors 
d'œuvre  se  suspendent  ainsi  que  des  barques  et  des  cha- 
loupes aux  flancs  de  cette  étrange  construction,  qui  livre 
au  vent,  comme  les  banderoles  de  ses  mats,  les  cent 
girouettes  de  ses  clochetons  aigus. 

Cette  tour,  c'est  le  Gutenfels;  cette  ville,  c'est  Caub;  ce 
navire  de  pierre,  éternellement  à  flot  sur  le  Rhin  et  éter- 
nellement à  l'ancre  devant  la  ville  palatine,  c'est  le  palais, 
c'est  le  Pfalz. 

Je  vous  ai  déjà  parlé  du  Pfalz.  On  n'entrait  dans  cette 
résidence  symbolique,  bâtie  sur  un  banc  de  marbre  appelé 
le  Rocher  des  comtes  palatins,  qu'au  moyen  d'une  échelle, 
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laquelle  aboutissait  à  un  pont-levis  qu'on  voit  encore.  Il  y 
avait  là  des  cachots  pour  les  prisonniers  d'état,  et  une 
petite  chambre  où  les  comtesses  palatines  étaient  forcées 
d'attendre  l'heure  de  leur  accouchement  sans  autre  dis- 
traction que  d'aller  voir  dans  les  caves  du  palais  un  puits 
creusé  dans  le  roc  plus  bas  que  le  lit  du  Rhin,  et  plein 
d'une  eau  qui  n'était  pas  l'eau  du  Rhin.  Aujourd'hui  le 
Pfalz  a  changé  de  maître,  M.  de  Nassau  possède  le  louvre 
palatin;  le  palais  est  désert,  aucun  berceau  princier  ne  se 
balance  sur  ces  dalles,  aucun  vagissement  souverain  ne 
trouble  ces  voûtes  noires.  Il  n'y  a  plus  que  le  puits  mysté- 
rieux qui  se  remplit  toujours.  Hélas!  une  goutte  d'eau  qui 
filtre  à  travers  un  rocher  se  tarit  moins  vite  que  les  races 
royales. 

Sur  la  grande  étendue  du  fleuve,  le  Pfalz  est  voisin  du 
Kœnigsstûhl.  Le  Rhin  voyait,  presque  au  même  point,  une 
femme  enfanter  le  comte  palatin  et  l'empire  enfanter  l'em- 
pereur. 

Du  Taunusaux  Sept-Monts,  des  deux  côtés  du  magnifique 
escarpement  qui  encaisse  le  fleuve,  quatorze  châteaux  sur 
la  rive  droite  :  Ehrenfels,  Fursteneck,  Gutenfels,  Rineck, 
le  Chat,  la  Souris,  Liebenstein  et  Sternberg,  qu'on  nomme 
les  Frères,  Markusburg,  Philipsburg,  Lahneck,  Sayn,  Ham- 
merstein  etOkenfels;  quinze  châteaux  sur  la  rive  gauche: 
Vogtsberg,  Reichenstein,  Rheinstein,  Falkenburg,  Son- 
neck,  Ileimburg,  Furstenberg,  Stahleck,  Schœnberg, 
Rheinfels,  Rheinberg,  Stolzenfels,  Rheineck  et  Rolandseck; 
en  tout  vingt-neuf  forteresses  à  demi  écroulées  super- 
posent le  souvenir  des  rhingraves  au  souvenir  des  vol- 
cans, la  trace  des  guerres  à  la  trace  des  laves,  et  complè- 
tent d'une  façon  formidable  la  figure  sévère  des  collines. 
Quatre  de  ces  châteaux  ont  été  bâtis  au  onzième  siècle  ; 
Ehrenfels,  par  l'archevêque  Siegfried,  Stahleck,  par  les 
comtes  palatins,  Sayn,  par  Frédéric,  premier  comte  de 
Sayn,  vainqueur  des  maures  d'Espagne,  Hammerstein,  par 
Othon,  comte  de  Yétéravie.  Deux  ont  été  construits  au 
douzième  siècle,  Gutenfels,  par  les  comtes  de  Nuringen, 
Rolandseck,  par  l'archevêque  Arnould  II,  en  1139  ;  deux 
au  treizième,  Furstenberg,  par  les  palatins,  et  Rheinfels, 
en  1219,  par   Thierry  III,  comte   de  Katzenellenbogen  ; 
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quatre  au  quatorzième,  Vogtsberg,  en  1340,  par  un  Faiken- 
stein,  Fursteneck,  en  13/i8,  par  l'archevêque  Henri  III,  le 
Chat,  en  1383,  par  le  comte  de  Katzenellenbogen,  et  la 
Souris,  dix  ans  après,  par  un  Falkenstein.  Un  seulement 
date  du  seizième  siècle,  Philipsburg,  bâti  de  1568  à  1571, 
par  le  landgrave  Philippe  le  Jeune.  Quatre  de  ces  cita- 
delles, toutes  les  quatre  sur  la  rive  gauche,  chose  remar- 
quable, Reichenstein,  Rheinstein,  Falkenburg  et  Sonneck, 
ont  été  détruites,  en  1282,  par  Rodo'phe  de  Habsbourg  ; 
une,  le  Holandseck,  par  l'empereur  Henri  V  ;  cinq  par 
Louis  XIV  en  16S9,  Fursteneck,  Stahleck,  Schœnberg,  Sto- 
zenfels  et  Hammerstein;  une  par  Napoléon,  le  Rheinfels  ; 
une  par  un  incendie,  Rheineck  ;  et  une  par  la  bande  noire, 
Gutenfels.  On  ne  sait  qui  a  construit  Reiclienstein,  Rliein- 
sein,  Falkenburg,  Stolzenfels,  Rheineck  et  Markusburg, 
restauré  en  iSliU  par  Jean  1.^  Batailleur,  landgrave  de  Hesse- 
Darmstadt.  On  ne  sait  qui  a  démoli  Vogtsberg,  ancienne 
demeure  d'un  seigneur  voué,  comme  le  nom  l'indique, 
Ehrenfcls,  Fursteneck,  Sayn,  le  Chat  et  la  Souris.  Une  nuit 
plus  profonde  encore  couvre  six  de  ces  manoirs,  Hcim- 
burg,  Rheinberg,  Liebenstein,  Sternberg,  Lahneck  et  Oken- 
fels.  Ils  sont  sortis  de  l'ombre  et  ils  y  sont  rentrés.  On  ne 
sait  ni  qui  les  a  bâtis  ni  qui  les  a  détruits.  Rien  n'est  plus 
étrange,  au  milieu  de  l'histoire,  que  cette  épaisse  obscu- 
rité où  l'on  aperçoit  confusément,  vers  1400,  le  fourmille- 
ment tumultueux  de  la  hanse  rhénane  guerroyant  les  sei- 
gneurs, et  où  l'on  distingue  plus  loin  encore,  dans  les 
ténèbres  grossissantes  du  douzième  siècle,  le  fantôme 
formidable  de  Barberousse  exterminant  les  burgraves.  Plu- 
sieurs de  ces  antiques  forteresses,  dont  l'histoire  est  per- 
due, sont  à  demi  romaines  et  à  demi  carlovingienne-!.  Des 
figures  plus  nettement  éclairées  apparaissent  dans  les 
autres  ruines.  On  peut  en  retrouver  la  chronique  éparse 
çà  et  là  dans  les  vieux  chartriers.  Stahleck,  qui  domine 
Bacharach  et  qu'on  dit  fondé  par  les  huns,  a  vu  mou- 
rir Herman  au  douzième  siècle;  les  Ilohenstaufen,  les 
Guelfes  et  les  Wittelsbach  l'ont  habité,  et  il  a  été  assiégé 
et  pris  huit  fois  de  1620  à  16Z|0.  Schœnberg,  d'où  sont  sor- 
ties la  famille  des  Belmont  et  la  légende  des  Sept-Sœurs, 
a  vu  naître  le  grand  général  Frédéric  de  Schœnberg,  dont 
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la  singulière  destinée  fut  d'affermir  les  Bragance  et  de  pré- 
cipiter les  Stuarts.  Le  Rheinfels  a  résisté  aux  villes  du 
Rhin  en  1225,  au  maréchal  de  Tallard  en  1692,  et  s'est  rendu 
à  la  République  française  en  179/i.  Le  Stolzenfels  était 
la  résidence  des  archevêques  de  Trêves.  Rheineclc  a  vu 
s'éteindre  le  dernier  comte  de  Rheineck,  mort  en  15ZiZi 
chanoine  custode  de  la  cathédrale  de  Trêves.  Hammerstein 
a  subi  la  querelle  des  comtes  de  Yétéravie  et  des  arche- 
vêques de  Mayence,  le  choc  de  l'empereur  Henri  II  en 
1017,  la  fuite  de  l'empereur  Henri  IV  en  1105,  la  guerre  de 
Trente  ans,  le  passage  des  suédois  et  des  espagnols-  la 
dévastation  des  trançais  en  1689,  et  la  honte  d'être  vendu 
cent  écus  en  1823.  Gutenfels,  la  fière  guérite  de  Gustave- 
Adolphe,  le  doux  asile  de  la  belle  comtesse  Guda  et  de 
l'amoureux  empereur  Richard,  quatre  fois  assiégé,  en 
160Zi  et  en  1631  par  les  hessois,  en  1620  et  en  16^2  par  les 
impériaux,  vendu,  en  1289,  par  Garnier  de  Muzenberg  à 
l'électeur  palatin  Louis  le  Sévère,  moyennant  deux  mille 
cent  marcs  d'argent,  a  été  dégradé  en  1807  pour  un  béné- 
fice de  six  cents  francs.  Cette  longue  et  double  série  d'édi- 
fices à  la  fois  poétiques  et  militaires,  qui  portent  sur  leur 
front  toutes  les  époques  du  Rhin  et  qui  en  racontent 
toutes  les  légendes,  commence  devant  Bingen  par  le  châ- 
teau d'Ehrenfels  à  droite  et  la  tour  des  Rats  à  gauche,  et 
finit  à  Kœnigswintf^r  par  le  Rolandseck  à  gauche  et  le 
Drachenfels  à  droite.  Symbolisme  frappant  et  digne  d'être 
noté  chemin  faisant,  l'immense  arcade  couverte  de  lierre 
du  Rolandseck  faisant  face  à  la  caverne  du  dragon  qu'as- 
somma Sigefroi  le  Cornu,  la  tour  des  Rats  faisant  face 
à  l'Ehrenfels,  c'est  la  fable  et  l'histoire  qui  se  regar- 
dent. 

Je  n'enregistre  ici  que  les  châteaux  qui  se  mirent  dans 
le  Rhin,  et  que  tout  voyageur  aperçoit  en  passant.  Mais, 
pour  peu  qu'on  pénètre  dans  les  vallées  et  dans  les  monta- 
gnes, on  rencontre  une  ruine  à  chaque  pas.  Dans  la  seule 
vallée  de  Wisper,  sur  la  rive  droite,  en  une  promenade  de 
quelques  lieues,  j'en  ai  constaté  sept:  le  Rheinberg,  châ- 
teau des  comtes  de  Rhingau,  écuyers  tranchants  hérédi- 
taires du  saint-empire,  éteints  au  dix-septième  siècle,  re- 
doutable forteresse  qui  inquiétait  jadis  la  grosse  commune 


LE    RHIN.  173 

de  Lorch  ;  dans  les  broussailles,  ^Valdeck  ;  sur  la  mon- 
tagne, à  la  crête  d'un  rocher  de  schiste,  près  d'une  source 
d'eau  minérale  qui  arrose  quelques  chétives  cabanes,  le 
Sauerburg,  bâti  en  1356  par  Robert,  comte  palatin,  et 
vendu  mille  florins,  pendant  la  guerre  de  Bavière,  par 
rélecteur  Philippe  à  Philippe  de  Kronberg,  son  maréchal; 
Hepp'-nheff,  détruit  on  ne  sait  quand;  Kammerberg,  bien 
domanial  de  Ma.yence;  Nollig,  ancien  castrum  dont  il  reste 
une  tour;  Sareck,  qui  s'encadre  dans  la  forêt  vis-à-vis  du 
couvent  de  Winsbach,  comme  le  chevalier  vis-à-vis  du 
prêtre  dans  l'ancienne  société.  Aujourd'hui  le  château  et 
le  couvent,  le  noble  et  le  prêtre,  deux  ruines.  La  forêt 
seule  et  la  société,  renouvelées  chaque  année,  ont  survécu. 

Si  l'on  explore  les  Sept-Monts,  on  y  trouve,  à  l'état  de 
tronçons  enfouis  sous  le  lierre,  une  abbaye,  SchombeiÇ, 
et  six  châteaux  :  le  Drachenfels,  ruiné  par  Henri  V,  le 
Wolkenburg,  caché  dans  les  nuées,  comme  le  dit  son  nom. 
ruiné  par  Henri  V,  le  Lowenberg,  où  se  sont  réfugiés  Bucer 
et  Méianchlhon,  où  se  sont  enfuis  après  leur  mariage,  qui 
glorifiait  l'hérésie,  Agnès  de  Mansfeîd  et  l'archevêque 
Guebhard,  le  Nonnenstromberg  et  l'Oelberg,  bâtis  par  Va- 
lentinien  en  368,  et  le  Hemmerich,  manoir  de  ces  hardis 
chevaliers  de  Heinsberg  qui  faisait  la  guerre  aux  électeurs 
de  Cologne. 

Dans  la  plaine,  du  côté  de  Mayence,  c'est  Frauenstein, 
•lui  date  du  douzième  siècle  ;  Scharfenstein,  fief  archié- 
piscopal; Greifenklau,  bâti  en  1350.  Du  côté  de  Cologne, 
c'est  l'admirable  Godesberg.  D'où  vient  ce  nom,  Godes- 
berg?  Est-ce  du  tribunal  de  canton,  Goding,  qui  s'y  tenait 
au  moyen  âge?  est-ce  de  W^odan,  le  monstre  à  dix  mains, 
que  les  ubiens  ont  adoré  là  ?  Aucun  antiquaire  étymolo- 
giste  n'a  décidé  cette  question.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  na- 
ture, avant  les  temps  historiques,  avait  fait  de  Godesberg 
un  volcan;  l'empereur  Julien,  en  392,  en  avait  fait  un 
camp;  l'archevêque  Théodoric,  en  1210,  un  château; 
l'électeur  Frédéric  H,  en  1375,  une  forteresse;  l'électeur 
de  Bavière,  en  1593,  une  ruine;  le  dernier  électeur  de 
Cologne,  Maximilien-François,  en  a  fait  une  vigne. 

Les  antiques  châteaux  des  bords  du  Rhin,  bornes  colos- 
sales posées  par  la  féodalité  sur  son  fleuve,  remplissent  le 
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paysage  de  rêverie.  Muets  témoins  des  temps  évanouis,  ils 
ont  assisté  aux  actions,  ils  ont  encadré  les  scènes,  ils  ont 
écouté  les  paroles.  Ils  sont  là  comme  les  coulisses  éter- 
nelles du  sombre  drame  qui,  depuis  dix  siècles,  se  joue 
sur  le  Rhin.  Ils  ont  vu,  les  plus  vieux  du  moins,  entrer  et 
sortir,  au  milieu  des  péripéties  providentielles,  tous  ces 
acteurs  si  hauts,  si  étranges  ou  si  redoutables  :  Pépin,  qui 
donnait  des  villes  au  pape  ;  Gharlemagne,  vêtu  d'une  che- 
mise de  laine  et  d'une  veste  de  loutre,  s'appuyant  sur  le 
vieux  diacre  Pierre  de  Pise,  et  caressant  de  sa  forte  main 
l'éléphant  Abulubaz  ;  Othon  le  Lion,  secouant  sa  crinière 
blonde;  le  margrave  d'Italie,  Azzo,  portant  la  bannière 
ornée  d'anges,  victorieuse  à  la  bataille  de  Marsebourg; 
Henri  le  Boiteux,  Conrad  le  Vieux  et  Conrad  le  Jeune; 
Henri  le  ^oir,  qui  imposa  à  Rome  quatre  papes  allemands; 
Rodolphe  de  Saxe,  portant  sur  sa  couronne  l'hexamètre 
papal  :  Pelra  dédit  Pelro,  Petms  diadema  Rodolplio; 
Godefroi  de  Bouillon,  qui  enfonçait  la  pique  du  drapeau 
impérial  dans  le  ventre  des  ennemis  de  l'empire;  Henri  V, 
qui  escaladait  à  cheval  les  degrés  de  marbre  de  Saint- 
Pierre  de  Rome.  Pas  une  grande  figure  de  l'histoire  d'Alle- 
magne dont  le  profil  ne  se  soit  dessiné  sur  leurs  vénérables 
pierres  :  le  vieux  duc  Welf;  Albert  l'Ours;  saint  Bernard  ; 
Barberousse,  qui  hc  trompait  de  main  en  tenant  l'étricr 
du  pape;  l'archevêque  de  Cologne,  Raynald,  qui  arrachait 
les  franges  du  carrocium  de  Milan;  Richard  Cœur  de  Lion; 
Guillaume  de  Hollande;  Frédéric  11,  le  doux  empereur  au 
visage  grec,  ami  des  poètes  comme  Auguste,  ami  des  califes 
comme  Gharlemagne,  étudiant  dans  sa  tente-horloge,  où  un 
soleil  d'or  et  une  lune  d'argent  marquaient  les  saisons  et 
les  heures.  Ils  ont  contemplé,  à  leur  rapide  apparition,  le 
moine  Christian  prêchant  l'évangile  aux  paysans  de  Prusse; 
Herman  Salza,  premier  grand  maître  de  l'ordre  tetitonique, 
grand  bâtisseur  de  villes;  Ottocar,  roi  de  Bohême;  Frédé- 
ric de  Bade  et  Conradin  de  Souabe,  décapités  à  seize  ans; 
Louis  V,  landgrave  de  Thuringe  et  mari  de  sainte  Elisa- 
beth ;  Frédéric  le  Mordu,  qui  portait  sur  sa  joue  la  marque 
du  désespoir  de  sa  mère;  et  Rodolphe  de  Habsbourg,  qui 
raccommodait  lui-môme  son  pourpoint  gris.  Ils  ont  retenti 
de  la  devise  d'Eberhard,  comte  de  Wurtemberg  :  Gloire  à 
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Dieu.' gloire  au  monde!  Ils  ont  logé  Sigismond,  cet  empe- 
reur dont  la  justice  pesait  bien  et  frappait  mal;  Louis  V, 
le  dernier  empereur  qui  ait  été  excommunié  ;  Frédéric  III, 
le  dernier  empereur  qui  ait  été  couronné  à  Rome.  Ils  ont 
écouté  Pétrarque  gourmandant  Charles  IV  pour  n'être  resté 
à  Rome  qu'un  jour  et  lui  criant  :  Que  diraient  vus  aïeux 
les  Césars  s'ils  vous  rencontraient  à  cette  heure  dans  les 
Alpes,  la  tête  baissée  et  le  dos  tourné  à  l'Italie?  Ils  ont 
regardé  passer,  humiliés  et  furieux,  l'Achille  allemand, 
Albert  de  Brandebourg,  après  la  leçon  de  Nuremberg,  et 
l'Achille  bourguignon,  Charles  le  Téméraire,  après  les  cin- 
quante-six assauts  de  Neuss.  lisent  regardé  passer,  hautains 
et  superbes  sur  leurs  mules  et  dans  leurs  litières,  côtoyant 
le  Rhin  en  longues  files,  les  évoques  occidentaux  allant, 
en  lZil5,  au  concile  de  Constance,  pour  juger  Jean  Huss; 
en  lZi31,  au  concile  de  Bâle,  pour  déposer  Eugène  IV,  tt, 
en  1519,  à  la  diète  de  Worms,  pour  interroger  Luther. 
Ils  ont  vu  surnager,  remontant  sinistrement  le  fleuve 
d'Oberuesel  à  Bacharach,  sa  blonde  chevelure  mêlée  au 
Ilot,  le  cadavre  blanc  et  ruisselant  de  saint  Werner,  pauvre 
petit  enfant  martyrisé  par  les  juifs  et  jeté  au  Rhin  en  1287. 
lisent  vu  rapporter  de  Vienne  à  Bruges,  dans  un  cercueil 
de  velours,  sous  un  poêle  d'or,  iMarie  de  Bourgogne,  morte 
d'une  chute  de  cheval  à  la  chasse  au  héron.  La  horde 
hideuse  des  magyars,  la  rumeur  des  mongols  arrêtés  par 
Henri  le  Pieux  au  treizième  siècle,  le  cri  des  hussites  (\m 
voulaient  réduire  à  cinq  toutes  les  villes  de  la  terre,  les 
menaces  de  Procope  le  Gros  et  de  Procope  le  Petit,  le 
bruit  tumultueux  des  turcs  remontant  le  Danube  après  la 
prise  de  Constantinople,  la  cage  de  fer  où  la  vengeance  des 
rois  promena  Jean  de  Leyde  enchaîné  entre  son  chancelier 
Krechting  et  son  bourreau  Knipperdolling,  le  jeune 
Charles-Quint  faisant  étinceler  en  étoiles  de  diamants  sur 
son  bouclier  le  mot  nondum,  Wallenstein  servi  par  soixante 
pages  gentilshommes,  Tilly  en  habit  de  salin  vert  sur  son 
petit  cheval  gris,  Gustave-Adolphe  traversant  la  forêt  thu- 
ringienne,  la  colère  de  Louis  XIV,  la  colère  de  Frédéric  II, 
la  colère  de  Napoléon,  toutes  ces  choses  terribles  qui  tour 
à  tour  ébranlèrent  ou  efifrayèrent  l'Europe,  ont  frappé 
comme  des  éclairs  ces  vieilles  murailles.  Ces  glorieux 
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manoirs  ont  reçu  le  '  contre-coup  des  suisses  détruisant 
l'antique  cavalerie  à  Sempach,  et  du  grand  Condé  détrui- 
sant l'antique  infanterie  à  Rocroy.  Ils  ont  entendu  craquer 
les  échelles,  glapir  la  poix  bouillante,  rugir  les  canon«. 
Les  lansquenets,  valets  de  la  lance,  l'ordre-hérisson  si  fatal 
aux  escadrons,  les  brusques  voies  de  fait  de  Sickingen,  le 
grand  chevalier,  les  savants  assauts  de  Burtenbach,  le 
grand  capitaine,  ils  ont  tout  vu,  tout  bravé,  tout  subi. 
Aujourd'hui,  mélancoliques,  la  nuit,  quand  la  lune  revêt 
leur  spectre  d'un  linceul  blanc,  plus  mélancoliques  encore 
en  plein  soleil,  remplis  de  gloire,  de  renommée,  de  néant 
et  d'ennui,  rongés  par  le  temps,  sapés  par  les  hommes, 
versant  aux  vignobles  de  la  côte  une  ombre  qui  va  s'amoin- 
drissant  d'année  en  année,  ils  laissent  tomber  le  passé 
pierre  à  pierre  dans  le  Rhin,  et  date  à  date  dans  l'oubli. 
0  nobles  donjons!  ô  pauvres  vieux  géants  paralytiques! 
ô  chevaliers  affrontés!  un  bateau  à  vapeur,  plein  de  mar- 
chands et  de  bourgeois,  vous  jette  en  passant  sa  fumée  à 
la  face. 
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Nuit  tombanto.  —  Dissertation  profonde  et  hautement  philosophique 
sur  les  appellations  sonores,  —  Le  voyageur  croit  être  un  moment 
Micromégas  se  baissant  et  cherchant  une  ville  à  terre  dans 
l'herbe.  —  A  quoi  bon  avoir  été  une  grande  chose?  —  Les  qua- 
torze églises  de  Worms.  —  Le  pauvre  hère  et  le  gros  gaillard.  — 
Dialogues.  —  Un  monosyllabe  accompagné  de  son  commentaire. 
—  Dans  quel  cas  un  aubergiste  est  majestueux.  —  O  inégale 
nature!  —  Le  voyageur  a  peur  des  fées  et  de?  revenants.  —  Il 
prend  le  parti  d'adresser  de  plates  flatteries  à  la  lune.  —  Un 
pectre.  —  A  quel  genre  d'exercice  se  livrait  ce  spectre.  —  Autre 
uionosyllable  accompagné  d'un  autre  commentaire.  —  Où  le  lec- 
teur apprend  dans  quels  endroits  se  mettent  les  vieux  numéros 
d'un  vieux  journal.  —  Le  spectre  devient  de  plus  en  plus  aimable 
et  caressant.  —  Entrée  à  Worms.  —  Par  malheur,  le  voyageur 
connaît  si  bien  le  Worms  d'autrefois,  qu'il  ne  reconnaît  plus  le 
Worms  d'à  présent.  —  Ce  qu'on  s'expose  à  voir  quand  on  regarde  par 
le  trou  des  serrures.  —  Saint  Ruprecht.  —  Mélancolie  à  propos 
d'un  garçon  tonnelier.  —  L'auberge  du  Faisan  (qui  est  peut-être 
l'auberge  du  Cygne,  à  moins  que  ce  ne  soit  lauberge  du  Paon, 
Lecteur,  défiez-vous  de  l'auteur  sur  ce  point).  —  A  quoi  étaient 
occupés  deux  hommes  dans  la  salle  à  manger,  et  ce  que  faisait 
un  troisième.  —  Éloquence  d'un  sot.  —  Le  voyageur  continue  de 
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décrire  le  gîte.  —  La  chambre  à  coucher.  —  Le  tableau  du  chevet 
du  lit.  —Deux  amants  s'enfuyant  à  travers  une  épouvantable  ortho- 
graphe, —  L'auteur  se  promène  dans  Worms.  —  Allocutioa  aux 
parisiens.  —  L'agonie  d'une  ville.  —  Ce  que  Perse  et  Horace  ont 
dit  de  la  Petite-Provence  qui  est  aux  Tuileries.  —  Conseils  indis- 
crets aux  jeunes  niais  qui  gâtent  le  costume  des  hommes  en  France 
à  l'heure  qu'il  est.  —  La  cathédrale  de  Worms.  —  Le  dehors.  — 
L'intérieur.  —  Le  temple  luthérien.  —  Mannheim.  —  L'unique 
mérite  de  Mannheim.  — Par  quelles  gens  Mannheim  serait  admiré. 
—  Encore  la  figure  de  rhétorique  que  le  bon  Dieu  prodigue.  — 
Intéressante  inscription  recueillie  à  Mannheim. 

Bords  du  Neckar,  octobre. 

La  nuit  tombait.  Ce  je  ne  sais  quel  ennui  qui  saisit  l'âme 
à  la  disparition  du  jour  se  répandait  sur  tout  l'horizon 
autour  de  nous.  Qui  est  triste  à  ces  heures-là?  est-ce  la 
nature?  est-ce  nous-mêmes?  Un  crêpe  blanc  montait  des 
profondeurs  de  cette  immense  vallée  des  Vosges,  les 
roseaux  du  fleuve  bruissaient  lugubrement,  le  dampschiff 
battait  l'eau  comme  un  gros  chien  fatigué,  tous  les 
voyageurs,  appesantis  ou  assoupis,  étaient  descendus  dans 
la  cabine,  encombrée  de  paquets,  de  sacs  de  nuit,  de 
tables  en  désordre  et  de  gens  endormis;  le  pont  était 
désert;  trois  étudiants  allemands  y  étaient  seuls  restés, 
immobiles,  silencieux,  fumant,  sans  faire  un  geste  et  sans 
dire  un  mot,  leur  pipe  de  faïence  peinte;  trois  statues;  je 
faisais  la  quatrième,  et  je  regardais  vaguement  dans  l'é- 
tendue. Je  me  disais  :  Je  n'aperçois  rien  à  l'horizon.  Nous 
ne  serons  pas  à  Worms  avant  la  nuit  noire.  C'est  étrange. 
Je  ne  croyais  pas  que  Worms  fut  si  loin  de  Mayence.  — 
Tout  à  coup  le  dampschiff  s'arrêta  —  Bon,  me  dis-je,  l'eau 
est  très  basse  dans  cette  plaine,  le  lit  du  Rhin  est  obstrué 
de  bancs  de  sable;  nous  voilà  engravés. 

Le  patron  du  bateau  sortait  de  sa  cellule.  —  Eh  bien, 
capitaine,  lui  dis-je,  —  car  vous  savez  qu'aujourd'hui  on 
met  sur  toute  chose  un  mot  sonore  ;  tout  comédien  s'ap- 
pelle artiste,  tout  chanteur  virtuose;  un  patron  s'appelle 
capitaine;  —  eh  bien,  capitaine,  voilà  un  petit  contre- 
temps. Du  coup,  nous  n'arriverons  pas  avant  minuit.  — 
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Le  patron  me  regarda  avec  ses  larges  jeux  bleus  de 
teuton  stupéfait,  et  me  dit  :  Vous  êtes  arrivés!  —  Je  le 
regarde  à  mon  tour,  non  moins  stupéfait  que  lui.  En  ce 
moment  nous  dûmes  faire  admirablement  les  deux  figures 
de  rétonnement  français  et  de  Tétonnement  allemand. 

—  Arrivés,  capitaine? 

—  Oui,  arrivés. 

—  Où? 

—  Mais,  à  Worms  ! 

Je  m'exclame,  et  je  promène  mes  yeux  autour  de  moi. 
A  Worms!  I\èvais-je  tout  éveillé?  Étais-je  le  jouet  de 
quelque  vision  crépusculaire?  Le  patron  raillait-il  le 
voyageur?  L'allemand  en  donnait-il  à  garder  au  parisien? 
Le  germain]  se  gaussait-il  du  gaulois?  A  AVorms!  Mais  où 
était  donc  cette  haute  et  magnifique  ceinture  de  murailles 
flanquées  de  tours  carrées  qui  venait  jusqu'au  bord  du 
fleuve  prendre  fièrement  le  Rhin  pour  fossé?  Je  ne  voyais 
qu'une  immense  plaine  dont  de  grandes  brumes  me  ca- 
chaient le  fond,  de  pâles  rideaux  de  peupliers,  une  berge 
à  peine  distincte,  tant  elle  était  mêlée  aux  roseaux,  et  sur 
la  rive  même,  tout  près  de  nou^,  une  pelouse  verte  où 
quelques  femmes  étendaient  leur  linge  pour  le  faire  blanchir 
à  la  rosée. 

Cependant  le  patron,  le  bras  tendu  vers  l'avant  du 
bateau,  me  montrait  une  façon  de  maison  neuve,  carrée, 
plâtrée,  à  contrevents  verts,  fort  laide,  espèce  de  gros 
pavé  blanchâtre  que  je  n'avais  pas  aperçu  d'abord. 

--  Monsieur,  voilà  W  orms. 

—  Worms  !  repris-je  ;  Worms,  cela  !  cette  maison  blanche  l 
mais  c'est  tout  au  plus  une  auberge! 

—  C'est  une  auberge,  en  eflet.  Vous  y  serez  à  merveille. 

—  Mais  la  ville? 

—  Ah!  la  ville!  c'est  la  vi.le  que  vous  voulez? 

—  Mais  sans  doute. 

—  Fort  bien.  Vous  la  trouverez  là-bas,  dans  la  plaine; 
mais  il  faut  marcher,  il  y  a  un  bon  bout  de  chemin.  Ah! 
monsieur  vient  pour  la  ville?  En  général,  il  est  fort  rare 
qu'on  s'arrête  ici;  mais  messieurs  les  voyageurs  se  con- 
tentent de  l'auberge.  On  y  est  très  bien.  Ah!  monsieur 
tient  à  voir  la  ville!  c'est  diflérent.  Quant  à  moi,  je  passe 
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ici  toujours  assez  tard  le  soir,  ou  de  très  bonne  heure  le 
matin,  et  je  ne  l'ai  jamais  vue. 

Ayez  donc  été  ville  impériale!  ayez  eu  des  gaugraves 
des  archevêques  souverains,  des  évoques- princes,  une 
pfalz,  quatre  forteresses,  trois  ponts  sur  le  Rhin,  trois 
couvents  à  clochers,  quatorze  églises,  trente  mille  habi- 
tants! ayez  été  l'une  des  quatre  cités  maîtresses  dans  la 
formidable  hanse  des  cent  villes!  soyez,  pour  celui  qui 
s'éprend  des  traditions  fantastiques  comme  pour  celui  qui 
étudie  et  critique  les  faits  réels,  un  lieu  étrange,  poétique 
et  célèbre  autant  qu'aucun  autre  coin  de  l'Europe!  ayez 
dans  votre  merveilleux  passé  tout  ce  que  le  passé  peut 
contenir,  la  fable  et  l'histoire,  ces  deux  arbres  plus  sem- 
blables qu'on  ne  pense,  dont  les  racines  et  les  rameaux  sont 
parfois  si  inextricablement  mêlés  dans  la  mémoire  des 
hommes!  soyez  la  ville  qui  a  vu  vaincre  César,  passer 
Attila,  rêver  Brunehaut,  marier  Charlemagne!  soyez  la 
ville  qui  a  vu  dans  le  jardin  des  Roses  le  combat  de  Si- 
gefroi  le  Cornu  et  du  dragon,  et  devant  la  façade  de  sa 
cathédrale  cette  contestation  de  Chrimhilde  d'où  est  sortie 
une  épopée,  et  sur  les  bancs  de  la  diète  cette  contestation 
de  Luther  d'où  est  sortie  une  religion!  soyez  la  Vormatia 
des  vangions,  le  Bormitomagus  de  Drusus,  le  Wonnegau 
des  poètes,  le  chef-lieu  des  héros  dans  les  Niebelungen,  la 
capitale  des  rois  francs,  la  cour  judiciaire  des  empereurs! 
soyez  AVorms,  en  un  mot,  pour  qu'un  rustre  ivre  de  tabac, 
qui  ne  sait  môme  plus  s'il  est  vangion  ou  némète,  dise  en 
parlant  de  vous  :  ~  Ah!  Worms!  cette  tille!  c'est  là-bas! 
je  ne  l'ai  jamais  vue! 

Oui,  mon  ami,  Worms  est  tout  cela.  Une  ville  illustre, 
comme  vous  voyez.  Résidence  impériale  et  royale,  trente 
mille  habitants,  quatorze  églises,  dont  voici  les  noms, 
aujourd'hui  complètement  oubliés.  C'est  pour  cela  que  je 
les  enregistre  : 

Le  Munster. 

Sancta-Caecilia. 

Saint-Vesvin. 

Saint-André. 

Saint-Mang. 

Saint-Johann. 
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Notre-Dame. 

Saint-Paul. 

Saint-Ruprecht. 

Predicatores. 

Saint-Laniprecht. 

Saint-Sixt, 

Saint-Martin. 

Saint-Aniandus. 

Cependant  je  m'étais  fait  descendre  à  terre,  à  la  grande 
surprise  de  mes  compagnons  de  voyage  qui  semblaient  ne 
rien  comprendre  à  ma  fantaisie.  Le  dampschiiT  avait  repris 
sa  route  vers  ^'annhein,  me  laissant  seul  avec  mon  bagage 
dans  une  étroite  barque  que  secouait  violemment  le 
remous  du  fleuve,  agité  par  les  roues  de  la  machine.  J'avais 
abordé  le  débarcadère  sans  trop  remarquer  deux  hommes 
qui  étaient  là  debout  pendant  que  la  barque  s'approchait 
et  que  le  bateau  à  vapeur  s'éloignait.  L'un  de  ces  hommes, 
espèce  d'Hercule  joulllu  aux  manches  retroussées,  à  l'air  le 
plus  insolent  qu'on  put  voir,  s'accoudait  en  fumant  sa  pipe 
sur  une  assez  grande  charrette  à  bras.  L'autre,  maigre  et 
chétif,  se  tenait,  sans  pij)e  et  sans  insolence,  près  d'une 
petite  brouette,  la  plus  humble  et  la  plus  piteuse  du 
monde.  C'était  un  de  ces  visages  pâles  et  flétris  qui  n'ont 
pas  d'i\gc,  et  qui  laissent  hésiter  l'esprit  entre  on  ado- 
lescent tardif  et  un  vieillard  précoce. 

Comme  je  venais  de  prendre  terre  et  pendant  que  je 
regardais  le  pauvre  diable  à  la  brouette,  je  ne  m'étais  pas 
aperçu  que  mon  sac  de  nuit,  laissé  sur  l'herbe  à  mes  pieds 
par  le  batelier,  avait  subitement  disparu.  Cependant  un 
bruit  de  roues  en  mouvement  me  fit  tourner  la  tète  ;  c'était 
mon  sac  de  nuit  qui  s'en  allait  sur  la  charrette  à  bras 
gaillardement  traînée  par  l'homme  à  la  pipe.  L'autre  me 
regardait  tristement,  sans  faire  un  pas,  sans  risquer  un 
geste,  sans  dire  un  mot,  avec  un  air  d'opprimé  qui  se 
résigne  auquel  je  ne  comprenais  rien  du  tout.  Je  courus 
après  mon  sac  de  nuit. 

—  Eh.!  l'ami!  criai-je  à  l'homme,  où  allez  vous  comme 
cela? 

Le  bruit  de  sa  charrette,  la  fumée  de  sa  pipe,  et  peut- 
être  aussi  la  conscience  de  son  importance,  l'empêchaient 
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de  m'entendre.  J'arrive  essouffle  près  de  lui,  et  je  répète 
ma  question. 

—  Où  allons-nous?  dit-il  en  français  et  sans  s'arrêter. 

—  Oui,  repris-je. 

—  Pardieu,  fit-il,  là! 

Et  il  montrait  d'un  hochement  de  tête  lamaison  blanche, 
qui  n'était  plus  qu'à  un  jet  de  pierre. 

—  Eh!  qu'est  cela?  lui  dis-je. 

—  Eh!  c'est  l'hôtel. 

—  Ce  n'est  pas  là  que  je  vais. 

Il  s'arrêta  court.  Il  me  regarda,  comme  le  patron  du 
dampschifl,  de  l'air  le  plus  stupéfait  ;  puis,  après  un  moment 
de  silence,  il  ajouta  avec  cette  fatuité  propre  aux  auber- 
gistes qui  se  sentent  seuls  dans  un  lieu  désert  et  qui  se 
donnent  le  luxe  d'être  insolents  parce  qu'ils  se  croient 
indispensables  : 

—  Monsieur  couche  dans  les  champs? 
Je  ne  crus  pas  devoir  m'émouvoir. 

—  Non,  lui  dis-je:  je  vais  à  la  ville. 

—  Où  ça,  la  ville? 

—  A  Worms. 

—  Gomment,  à  Worms  ? 

—  A  Worms! 
--  Worms? 

—  AVorms! 

—  Ah!  reprit  l'homme. 

Que  de  chose  il  peut  y  avoir  dans  un  ah!  Je  n'oublierai 
jamais  celui-là.  Il  y  avait  de  la  surprise,  de  la  colère,  du 
mépris,  de  l'indignation,  de  la  raillerie,  de  l'ironie,  de  la 
pitié,  un  regret  profond  et  légitime  de  mes  ihalers  et  de 
mes  silbergrossen,  et,  en  somme,  une  certaine  nuance  de 
haine.  Ce  ah!  voulait  dire  :  Qu'est-ce  que  c'est  que  cet 
homme-là?  Avec  quel  sac  de  nuit  me  suis-je  fourvoyé? 
Gela  va  à  W^orms!  Qu'est-ce  que  cela  va  faire  à  Worms? 
Quelque  intrigant!  quelque  banqueroutier  qui  se  cache! 
Donnez-vous  donc  la  peine  de  bâtir  une  auberge  sur  les 
bords  du  Rhin  pour  de  pareils  voyageurs!  Cet  homme  me 
frustre.  Aller  à  W-orms,  c'est  stupide!  Il  eut  bien  dépensé 
chez  moi  dix  francs  de  France!  il  me  les  doit!  c'est  un 
voleur.  Est-il  bien  sûr  qu'il  ait  le  droit  d'aller  ailleurs? 
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Mais  c'est  abominable,  cela!  Et  dire  que  je  me  suis  commis 
jusqu'à  lui  porter  ses  effets!  un  mauvais  sac  de  nuit! 
Voilà  un  beau  voyageur,  qui  n'a  qu'un  sac  de  nuit!  quelles 
guenilles  ya-t-il  là  dedans?  A-t-il  une  chemise  seulement? 
Au  fait,  il  est  visible  que  ce  français  n'a  pas  le  sou.  Il  s'en 
serait  probablement  allé  sans  payer.  Quels  aventuriers  on 
peut  rencontrer  cependant!  A  quoi  est-on  exposé!  Je 
devrais  peut-être  offrir  celui-ci  à  la  maréchaussée.  Mais, 
bah  !  il  faut  en  avoir  pitié.  Qu'il  aille  où  il  voudra.  A  Worms, 
au  diable!  Je  fais  aussi  bien  de  le  planter  là,  au  beau 
milieu  de  la  route,  avec  sa  sacoche. 

0  mon  ami  !  avez-vous  remarqué  comme  il  y  a  de  grands 
discours  qui  sont  vides  et  des  monosyllabes  qui  sont 
pleins? 

Tout  cela  dit  dans  cet  ah!  il  saisit  ma  «  sacoche  »  et  la 
jeta  à  terre. 

Puis  il  s'éloigna  majestueusement  avec  sa  charrette.  Je 
crus  devoir  faire  quekjucs  remontrances. 

—  Eh  bien,  lui  dis-je,  vous  vous  en  allez  ainsi?  vous  me 
laissez  là  avec  mon  sac  de  nuit?  Mais,  que  diable!  proiioz  au 
moins  la  peine  de  le  reporter  où  vous  l'avez  pris. 

Il  continuait  de  s'éloigner. 

—  Eh!  rustre!  lui  criai-je. 

Mais  il  n'entendait  plus  le  français;  il  poursuivit  son 
chemin  en  sifflant. 

Il  fallait  bien  en  prendre  mon  parti.  J'aurais  pu  courir 
après  lui,  me  fâcher,  m'emporter;  mais  que  faire  d'un 
rustre,  à  moins  qu'on  ne  Tassomme?  Et,  pour  tout  dire,  en 
me  comparant  à  cet  homme,  je  doute  que  de  nous  deux 
l'assommé  eut  été  lui.  La  nature,  qui  ne  veut  pas  de  l'éga- 
lité, ne  l'avait  pas  voulu  entre  ce  teuton  et  moi.  Évidem- 
ment, là,  au  crépuscule,  en  plein  air,  sur  la  grande  route, 
j'étais  Tinférieur  et  lui  le  supérieur. 

0  loi  souveraine  du  coup  de  poing,  devant  laquelle 
tous  les  passants  sont  parfaitement  inégaux  !  Dura  lex, 
sed  lex.' 

Je  me  résignai  donc. 

Je  ramassai  mon  sac  de  nuit  et  le  pris  sous  mon  bras; 
puis  je  m'orientai.  La  nuit  était  pleinement  tombée, 
l'horizon  était  noir,  je  n'apercevais  rien  autour  de  moi  que 
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la  masse  blanchâtre  et  indistincte  de  la  maison  à  laquelle 
il  m'avait  plu  de  tourner  le  dos.  Je  n'entendais  que  le  bruit 
vague  et  doux  du  Rhin  dans  les  roseaux. 

Vous  trouverez  Worms  là-bas,  avait  dit  le  capitaine  du 
bateau  en  me  montrant  le  fond  de  la  plaine.  Là-bas!  rien 
de  plus.  Où  aller  avec  ce  là-bas?  Était-ce  à  deux  pas? 
Était-ce  à  deux  lieues?  Worms,  la  ville  des  légendes,  que 
j'étais  venu  chercher  si  loin,  commençait  à  me  faire  l'effet 
d'une  de  ces  villes  fées  qui  reculent  à  mesure  que  le 
voyageur  avance. 

Et  ces  terribles  et  ironiques  paroles  de  l'homme  à  la 
charrette  me  revenaient  à  l'esprit  :  Monsieur  veut  coucher 
dans  les  champs  ?  Il  me  semblait  entendre  les  génies  fami- 
liers du  Rhin,  les  duendes  et  les  gnomes  me  les  rejeter  à 
l'oreille  avec  des  rires  goguenards.  C'était  précisément 
l'heure  où  ils  sortent,  mêlés  aux  sylphes,  aux  masques, 
aux  magiciennes  et  aux  brucolaques,  et  où  ils  vont  à  ces 
danses  mystérieuses  qui  laissent  de  grandes  traces  circu- 
laires sur  les  pelouses  foulées,  traces  que  les  vaches,  le 
lendemain  matin,  regardent  en  rêvant. 

La  lune  allait  se  lever. 

Que  faire?  assister  à  ces  danses?  cela  serait  curieux.  — 
Mais  coucher  dans  les  champs!  cela  est  dur.  Revenir  sur 
mes  pas?  demander  l'hospitalité  à  cette  auberge  que  j'avais 
dédaignée?  affronter  un  nouveau  ah!  du  rustre  à  la  char- 
rette? qui  sait!  me  faire  peut-être  fermer  la  porte  au  nez 
et  entendre  derrière  moi,  autour  de  moi,  dans  les  roseaux, 
dans  les  brouillards,  dans  les  feuillages  agités  des  trembles, 
redoubler  les  éclats  de  rire  des  gnomes  à  l'œil  d'escar- 
boucle  et  des  duendes  aux  faces  vertes? 

Être  ainsi  humilié  devant  les  fées!  faire  sourire  d'un 
sourire  de  pitié  moqueuse  le  doux  et  lumineux  visage  de 
Titania!  jamais. 

Plutôt  coucher  à  la  belle  étoile!  plutôt  marcher  toute  la 
nuit! 

Après  avoir  tenu  conseil  avec  moi-même,  je  me  décidai 
à  retourner  au  débarcadère.  Là  je  trouverais  sans  doute 
quelque  sentier  qui  me  mènerait  à  Worms. 

La  lune  se  levait. 

Je  lui  adressai  une  invocation  mentale  où  je  fis  un  abo- 
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minable  mélange  de  tous  les  poètes  qui  ont  parlé  de  la 
lune,  depuis  Virgile  jusqu'à  Lemierre.  Je  l'appelai  pâle 
courricre  cl  reine  des  nuits,  et  je  la  priai  de  m'éclairer 
un  peu,  en  lui  déclarant  eiVrontément  que  je  sentais 
que  Diane  est  la  sœur  ti Apollon,  et,  me  l'étant  ainsi 
rendue  favorable,  suivant  le  rite  classique,  je  me  remis 
bravement  à  marcher  ma  sacoche  au  bias,  dans  la  direc- 
tion du  niiin. 

J'avais  à  peine  fait  quelques  pas,  plongé  dans  une  pro- 
fonde rêverie,  lorsqu'un  léger  bruit  m'en  tira.  Je  levai  la 
tête.  On  a  raison  d'invoquer  les  déesses.  La  lune  me  per- 
mit de  voir.  Grâce  à  un  rayon  horizontal  qui  commençait 
à  argenterla  pointe  des  folles  avoines,  je  distinguai  parfai- 
tement devant  moi,  à  quelques  pas,  à  côté  d'un  vieux  saule 
dont  le  tronc  ridé  faisait  une  horrible  grimace,  je  distin- 
guai, di-je,  une  figure  blême  et  livide,  un  spectre  qui  me 
legardait  d'un  air  effaré. 

Ce  spectre  poussait  une  brouette. 

—  Ah!  fis-je,  voilà  une  apparition. 

Puis,  mes  yeux  tombant  î-ur  la  brouette,  et  le  second 
mouvement  succédant  au  premier  : 

—  Tiens!  dis-je,  c'est  un  portefaix. 

Ce  n'était  ni  un  fantôme  ni  un  portefaix;  je  reconnus  le 
deuxième  témoin  de  mon  débarquement  sur  cette  rive 
jusque-là  peu  hospitalière,  l'homme  au  visage  pâle. 

Lui-même,  en  m'apercevant,  avait  fait  un  pas  en  arrière, 
et  paraissait  médiocrement  rassuré.  Je  crus  à  propos  de 
prendre  la  parole. 

—  Mon  ami,  lui  dis-je,  notre  rencontre  était  évidemment 
prévue  de  toute  éternité.  J'ai  un  sac  de  nuit  que  je  trouve 
en  ce  moment  beaucoup  trop  plein,  vous  avez  une  brouette 
tout  à  fait  vide;  si  je  mettais  mon  sac  sur  votre  brouette? 
hein?  qu'on  dites-vous? 

Sur  celte  rive  gauc  .e  du  Hhin,  tout  parle  et  comprend 
le  français,  y  compris  les  fantômes. 
L'apparition  me  répondit  : 

—  Où  va  monsieur? 

—  Je  vais  à  Worms. 

—  A  \Vorms? 

—  A  Worms. 
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—  Est-ce  que  monsieur  voudrait  descendre  au  Faisan? 

—  Pourquoi  pas? 

—  Comment!  monsieur  va  à  Worms? 

—  A  Worms. 

—  Oh!  fit  riiomme  à  la  brouette. 

Je  voudrais  bien  éviter  ici  un  parallélisme  qui  a  tout 
l'air  d'une  combinaison  symétrique;  mais  je  ne  suis 
qu'historien,  et  je  ne  puis  me  refuser  à  constater  que  cet 
oh!  était  précisément  la  contre-partie  et  le  contraire  du 
ah!  de  l'homme  à  la  charrette. 

Cet  oh!  exprimait  l'étonnement  mêlé  de  joie,  l'orgueil 
satisfait,  l'extase,  la  tendresse,  l'amour,  l'admiration  légi- 
time pour  ma  personne  et  l'enthousiasme  sincère  pour  mes 
pfennings  et  mes  kreutzers. 

Cet  oh!  voulait  dire  :  —  Oh!  que  voilà  un  voyageur 
admirable  et  un  magnifique  passant  !  Ce  monsieur  va  à 
Worms!  il  descendra  au  Faisan!  Comme  on  reconnaît  bien 
là  un  français!  Ce  gentilhomme  dépensera  au  moins  trois 
thalers  à  mon  auberge!  Il  me  donnera  un  bon  pourboire. 
C'est  un  généreux  seigneur,  et,  à  coup  sûr,  un  particulier 
intelligent.  Il  va  à  Worms!  il  a  l'esprit  d'aller  à  Worms, 
celui-là!  A  la  bonne  heure  !  Pourquoi  les  passants  de  cette 
espèce  sont-ils  si  rares?  Hélas!  c'est  pourtant  une  situation 
élégiaque  et  intéressante  que  d'être  hôtelier  dans  cette 
ville  de  Worms,  où  il  y  a  trois  auberges  ouvertes  tous  les 
jours  pour  un  voyageur  qui  vient  tous  les  trois  ans!  Soyez 
le  bienvenu,  illustre  étranger,  spirituel  français,  aimable 
monsieur  !  Comment  !  vous  venez  à  Worms  !  Il  vient  à  Worms 
noblement,  simplement,  la  casquette  sur  la  tête,  son  sac 
de  nuit  sous  le  bras,  sans  pompe,  sans  fracas,  sans  chercher 
à  faire  de  l'effet,  comme  quelqu'un  qui  est  chez  lui!  Cela 
est  beau!  Quelle  grande  nation  que  cette  nation  française! 
Vive  l'empereur  Napoléon! 

Après  ce  beau  monologue  en  une  syllabe,  il  prit  ma 
sacoche,  et  la  mit  sur  sa  brouette  en  me  regardant  avec 
un  air  aimable  et  un  ineffable  sourire  qui  voulait  dire  :  Un 
sac  de  nuit!  rien  qu'un  sac  de  nuit!  que  cela  est  noble  et 
élégant,  de  n'avoir  qu'un  sac  de  nuit  !  On  voit  que  ce 
recommandable  seigneur  se  sent  grand  par  lui-même,  qu'il 
se  trouve  avec  raison  assez  éblouissant  comme  il  est,  et 


WORMS.   —  MANNHEIM.  187 

quMl  ne  cherche  pas  à  effarer  le  pauvre  aubergiste  par  des 
semblants  d'opulence,  par  des  étalages  de  paquets,  par  des 
encombrements  de  valises,  de  porte-manteaux,  de  cartons 
à  chapeau  et  d'étuis  à  parapluie,  et  par  de  fallacieuses 
grosses  malles  qu'on  laisse  dans  les  auberges  pour  répondre 
de  la  dépense,  et  qui  ne  contiennent  le  plus  souvent  que 
des  copeaux  et  des  pavés,  du  foin  et  de  vieux  numéros  du 
Conslilulionnel!  Rien  qu'un  sac  de  nuit!  c'est  quelque 
prince. 

Après  cette  harangue  en  un  sourire,  il  souleva  joyeuse- 
ment les  bras  de  sa  brouette  enfin  chargée,  et  se  mit  en 
marche  en  me  disant  d'un  son  de  voix  doux  et  caressant  : 
—  Monsieur,  par  ici! 

Chemin  faisant,  il  me  parla;  le  bonheur  l'avait  fait 
loquace.  Le  pauvre  diable  vient  tous  les  jours  au  d.^barca- 
dère  attendre  les  voyageurs.  La  plupart  du  temps  le  bateau 
passe  sans  s'arrêter.  A  peine  y  a-t-il  un  voyageur  hors  de 
l'entre-pont  pour  regarder  la  silhouette  mélancolique 
que  font  sur  l'horizon  splendide  du  couchant  les  quatre 
clochers  et  les  deux  aubergistes  de  \Vorms.  Quelquefois 
cependant  le  bateau  s'arrête,  le  signal  se  fait,  le  batelier 
du  débarcadère  se  détache,  va  au  dampschiff,  et  en  vient 
avec  un,  deux,  trois  voyageurs.  On  en  a  vu  jus«iu'à  six  à  la 
fois!  Oh!  l'admirable  aubaine!  Les  nouveaux  arrivants 
débarquent  avec  cet  air  ouvert,  étonné  et  bête,  qui  est  la 
joie  de  l'aubergiste;  mais,  hélas!  l'auberge  du  bord  de 
Teau  les  happe  et  les  avale  immédiatement.  Qui  est-ce  qui 
va  à  Worms?  qui  est-ce  qui  se  doute  que  Worms  existe? 
Si  bien  que  mon  pauvre  homme  voit  la  grande  charrette 
de  riiôtel  riverain  s'enfoncer  sous  les  arbres  toute  caho- 
tante et  criant  sous  le  poids  des  malles  et  des  valises, 
tandis  que  lui,  philosophe  pensif,  s'en  retourne  à  la  lueur 
des  étoiles  avec  sa  brouette  vide.  De  pareilles  émotions 
l'ont  maigri;  mais  il  n'en  vient  pas  moins  là  chaque  jour, 
avec  la  conscience  du  devoir  accompli,  à  ce  débarcadère 
ironique,  à  cette  station  dérisoire,  regarder  l'eau  du  Rhin 
couler,  les  voyageurs  passer  et  l'auberge  voisine  s'emplir. 
Il  ne  lutte  pas,  il  ne  s'irrite  pas,  il  ne  fait  aucune  guerre, 
il  ne  prononce  aucune  parole;  il  se  résigne,  il  amène  sa 
brouette  et  il  proteste,  autant  qu'une  petite  brouette  peut 
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protester  contre  une  grande  charrette.  Il  a  en  lui  et  il 
porte  sur  sa  physionomie,  devenue  impassible  à  force  d'hu- 
miliations subies  et  de  mécomptes  soufferts,  ce  sentiment 
de  force  et  de  grandeur  que  donne  au  faible  et  au  petit  la 
résignation  mêlée  à  la  persévérance.  A  côté  du  superbe, 
bouffi  et  triomphant  aubergiste  du  bord  de  l'eau,  lequel 
ne  daigne  même  pas  s'apercevoir  qu'il  existe,  il  a,  lui, 
l'opprimé  obstiné,  patient  et  tenace,  cette  attitude  sérieuse 
et  inexprimable  de  l'eunuque  devant  le  pacha,  du  pêcheur 
à  la  ligne  en  présence  du  pêcheur  à  ré}>ervier. 

Cependant  nous  traversions  des  plaines,  des  prairies,  des 
luzernes,  nous  avions  franchi,  à  l'aide  de  je  ne  sais  quel 
informe  assemblage  de  vieilles  poutres  et  de  vieux  pilotis 
ornés  d'un  chancelant  tablier  de  planches  à  claire-voie,  le 
petit  bras  du  Rhin,  sur  lequel  on  voyait  encore,  il  y  a 
deux  siècles,  le  beau  pont  de  bois  couvert  aboutissant  à 
la  grande  et  fiêre  tour  carrée  et  ornée  de  tourelles  à  cul- 
de-lampe  bâtie  par  Maxilien.  La  lune  avait  emporté  toutes 
les  brumes,  qui  s'en  allaient  au  zénith  en  blanches  nuées; 
le  fond  du  paysage  s'était  nettoyé,  et  le  magnifique  profil 
de  la  cathédrale  de  Worms,  avec  ses  tours  et  ses  clochers, 
ses  pignons,  ses  nerfs  et  sf^.s  contre-nerfs,  apparaissait  à 
l'horizon,  immense  masse  d'ombre  qui  se  détachait  lugu- 
brement sur  le  ciel  plein  de  constellations  et  qui  semblait 
un  grand  vaisseau  de  la  nuit  à  l'ancre  au  milieu  des  étoiles. 

Le  petit  bras  du  Rhin  passé,  il  nous  restait  à  traverser 
le  grand  bras.  Nous  prîmes  à  gauche,  et  j'en  conclus  que 
le  beau  pont  de  pierre  qui  aboutissait  à  la  porte-forte- 
resse près  Frauenbruder  n'existait  plus.  Après  quelques 
minutes  de  marche  dans  de  charmantes  verdures,  nous 
arrivâmes  à  un  vieux  pont  délabré,  probablement  con- 
struit sur  l'emplacement  de  l'ancien  pont  de  bois  de  la 
porte  Saint-Mang.  Ce  pont  franchi,  j'entrevis  dans  son 
développement  cette  superbe  muraille  de  Worms,  laquelle 
dressait  dix-huit  tours  carrées  sur  le  seul  côté  de  l'enceinte 
qui  regardait  le  Rhin.  Hélas!  qu'en  restait-il?  quelques 
pans  de  murs  décrépits  et  percés  de  fenêtres,  quelques 
vieux  tronçons  de  tours  affaissés  sous  le  lierre  ou  trans- 
formés en  logis  bourgeois,  avec  croisées  à  rideaux  blancs, 
contrevents  verts  et  tonnelles  à  treilles,  au  lieu  de  cré- 
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ncaux  et  de  mâchicoulis.  Un  débris  informe  de  tour  ronie 
qui  se  profilait  à  l'e-xtrémité  orientale  de  la  muraille  me 
parut  être  la  tour  Nideck;  mais  j'eus  beau  chercher  du 
regard,  je  ne  retrouvai  à  côté  de  cette  pauvre  toup 
Mdeck  ni  la  flèche  aiguë  du  Munster,  ni  le  joli  clocher 
bas  de  Sainte-Cécilia.  Quant  à  la  Frauenthurm,  la  tour 
carrée  la  plus  voisine  de  la  tour  Nideck,  elle  est  rem- 
placée, à  ce  qu'il  m'a  paru,  par  un  jardin  de  maraîcher. 
Du  reste,  l'antique  AVorms  était  déjà  endormie;  tout  s'y 
tuisait  profondément;  partout  le  silence,  pas  une  lumière 
aux  vitres.  Près  du  sentier  que  nous  suivions  à  travers  les 
champs  de  betteraves  et  de  tabac  qui  entourent  la  ville, 
une  vieille  femme  courbée  dans  les  broussailles  cherchait 
des  herbes  au  clair  de  lune. 

Nous  entrâmes  dans  la  ville  ;  aucune  chaîne  no  cria, 
aucun  pont-levis  ne  tomba,  aucune  herse  ne  se  leva;  nous 
entrâmes  dans  la  vieille  cité  féodale  et  militaire  des  gau- 
graves  et  des  princes-évèques  par  une  baie  qui  avait  été 
une  porte -forteresse,  et  qui  n'était  plus  qu'une  brèche. 
Deux  peupliers  ù  droite,  un  tas  de  fumier  à  gauche.  Il  y  a 
les  fermes  installées  dans  d'anciens  châteaux  qui  ont  do 
es  entrées-là. 

Puis  nous  primes  à  droite,  mon  compagnon  sifllant  et 
poussant  gaîment  sa  brouette,  moi,  songeant.  Nous  sui- 
vîmes quelque  temps  la  vieille  muraille  à  l'intérieur,  puis 
nous  nous  engageâmes  dans  un  dédale  de  ruelles  désertes. 
L'aspect  de  la  ville  était  toujours  le  même.  Une  tombe 
l»luiùt  qu'une  ville.  Pas  une  chandelle  aux  fenêtres,  pas  un 
|)assant  dans  les  rues. 

11  était  environ  huit  heures  du  soir. 

Cependant  nous  parvînmes  à  une  place  assez  large,  à 
laquelle  aboutissait  le  tracé  de  ce  qui,  à  la  clarté  de  la 
lune,  me  parut  être  une  grande  rue.  Ln  des  côtés  de  cette 
l>lace  était  occupé  par  la  ruine  ou  pour  mieux  dire  par  le 
spectre  d'une  vieille  église. 

—  Quelle  est  cette  église ?dis-je  à  mon  guide,  qui  s'était 
arrêté  pour  reprendre  haleine. 

Il  me  répondit  par  cet  expressif  haussement  d'épaules 
(jui  signifie  :  Je  ne  sais  pas. 

L'église,  au  contraire  de  la  ville,  n'était  ni  déserte  ni 
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silencieuse,  un  bruit  en  sortait,  une  lueur  s'en  échappait 
à  travers  la  porte.  J'allai  à  cette  porte.  Quelle  porte? 
Représentez-vous  quelques  ais  grossièrement  rattachés 
les  uns  aux  autres  par  des  traverses  informes  constellées 
de  gros  clous,  laissant  entre  eux  de  larges  espaces  inégaux 
par  le  bas,  ébréchés  par  le  haut,  et  barricadant  avec  cette 
sorte  d'insolence  du  manant  qui  serait  maître  chez  le 
seigneur,  un  magnifique  et  royal  portail  du  quatorzième 
siècle. 

Je  regardai  par  les  claires-voies,  et  j'entrevis  confusé- 
ment l'intérieur  de  l'église.  Les  sévères  archivoltes  du 
temps  de  Charles  IV  s'y  dégageaient  péniblement  dans  les 
ténèbres  au  milieu  d'un  inexprimable  encombrement  de 
tonnes,  de  fûts  cerclés  et  de  barriques  vides.  Au  fond,  à  la 
clarté  d'une  chandelle  de  suif  posée  sur  une  excroissance 
de  pierre  qui  avait  dû  être  le  maître-autel,  un  tonnelier  à 
manches  retroussées  et  en  tablier  de  cuir  chevillait  un 
gros  tonneau.  Les  douves  retentissaient  sous  le  maillet 
avec  ce  bruit  de  bois  creux  si  lugubre  pour  quiconque  a 
entendu  le  marteau  des  fossoyeurs  résonner  sur  un  cer- 
cueil. 

Qu'était-ce  que  cette  église?  Au-dessus  du  portail  s'éle- 
vait une  puissante  tour  carrée  qui  avait  dû  porter  une 
haute  flèche.  Nous  venions  de  laisser  à  gauche,  un  peu  en 
arrière,  les  quatre  clochers  de  la  cathédrale.  J'apercevais 
à  quelque  distance  en  avant,  vers  le  sud-ouest,  une  abside 
qui  devait  être  l'église  des  Prédicateurs;  il  est  vrai  que  je 
ne  retrouvais  pas  à  gauche  le  clocher  de  Saint-Paul  engagé 
entre  ses  deux  tours  basses;  mais  nous  n'étions  pas  assez 
avancés  dans  k  ville  ni  assez  près  de  la  porte  de  Saint- 
Martin  pour  que  ce  fût  Saint-Lamprecht  ;  d'ailleurs,  je 
ne  voyais  pas  la  petite  flèche  de  Saint-Sixte,  qui  aurait 
dû  être  à  droite,  ni  l'aiguille  plus  élevée  de  Saint-Martin, 
qui  aurait  dû  être  à  gauche.  J'en  conclus  que  cette  église 
devait  être  Saint-Ruprecht. 

Une  fois  ces  conjectures  fixées  et  cette  découverte  faite, 
je  me  remis  à  regarder  l'intérieur  misérable  de  ce  véné- 
rable édifice,  cette  chandelle  luisant  dans  cette  ombre 
qu'avaient  étoilée  les  lampes  impériales  des  couronne- 
ments, ce  tablier  de  cuir  s'étalant  où  avait  flotté  la  pourpre. 
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ce  tonnelier  seul  éveillé  dans  la  ville  accablée  et  endor- 
mie, martelant  une  futaille  sur  le  maître-autel!  Et  tout  le 
passé  de  l'illustre  église  m'apparaissait.  Les  réflexions  se 
pressaient  dans  mon  esprit.  Hélas!  cette  môme  nef  de 
Saint-Rupreclit  avait  vu  venir  à  elle  en  grande  pompe,  par 
la  grande  rue  de  Worms,  des  entrées  solennelles  de  papes 
et  d'empereurs,  quelquefois  tous  les  deux  ensemble  sous 
le  môme  dais,  le  pape  à  droite  sur  sa  mule  blanche,  l'em- 
pereur à  gauche  sur  son  cheval  noir  comme  le  jais,  clai- 
rons et  tibicines  en  tète,  aigles  et  gonfalons  au  vent,  et 
tous  les  princes  et  tous  les  cardinaux  achevai  eu  avant  du 
pape  et  de  l'empereur,  le  marquis  de  Montferrat  tenant 
répée,  le  duc  d'Urbin  tenant  le  sceptre,  le  comte  palatin 
portant  le  globe,  le  duc  de  Savoie  portant  la  couronne  l 

Hélas!  comme  ce  qui  s'en  va  s'en  va. 

Un  quart  d'heure  après  j'étais  installé  dans  l'auberge  du 
Faisan,  qui,  je  dois  le  dire,  avait  le  meilleur  aspect  du 
monde.  Je  mangeais  un  excellent  souper  dans  une  salle 
meublée  d'une  longue  table  et  de  deux  hommes  occupés 
à  deux  pipes.  Malheureusement  la  salle  à  manger  était  peu 
éclairée,  ce  qui  m'attrista.  En  y  entrant,  on  n'apercevait 
qu'une  chandelle  dans  un  nuage.  Ces  deux  hommes  déga- 
geaient plus  de  fumée  que  dix  héros. 

Comme  je  commençais  à  souper,  un  troisième  hôte 
entra.  Celui-là  ne  fumait  pas;  il  parlait.  Il  parlait  français 
avec  un  accent  d'aventurier  ;  on  ne  pouvait  distinguer  en 
l'écoutant  s'il  était  allemand  ou  italien  ou  anglais  ou 
auvergnat;  il  était  peut-être  tout  cela  à  la  fois.  Du  reste, 
un  grand  aplomb  sur  un  petit  esprit,  et,  à  ce  qu'il  me  parut, 
quelques  prétentions  de  bellâtre;  trop  de  cravate,  trop  de 
col  de  chemise;  des  œillades  aux  servantes;  c'était  un 
homme  de  cinquante-huit  ans  mal  conservé. 

H  entama  un  dialogue  à  lui  tout  seul  et  le  soutint  ;  per- 
sonne ne  lui  répondait.  Les  deux  allemands  fumaient,  je 
mangeais. 

—  Monsieur  vient  de  France?  beau  pays!  noble  pays! 
le  sol  classique!  la  terre  du  goût!  patrie  de  Racine!  Par 
exemple,  je  n'aime  pas  votre  Bonaparte!  l'empereur  me 
gâte  le  général.  Je  suis  républicain,  monsieur.  Je  le  dis 
tout  haut,  votre  ^'apoléon  est  un  faux  grand  homme  ;  on 
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en  reviendra.  Mais  que  les  tragédies  de  Racine  sont  belles! 
(Il  prononçait  pelles.)  Voilà  la  vraie  gloire  de  la  France. 
On  n'apprécie  pas  Racine  en  Allemagne  ;  c'est  une  terre 
barbare  ;  on  y  aime  Napoléon  presque  autant  qu'en  France. 
Ces  bons  allemands  sont  bien  nommés  les  bons  allemands. 
Cela  fait  pitié;  ne  le  pensez-vous  pas,  monsieur? 

Comme  la  fin  de  mon  perdreau  coïncidait  avec  la  fin  de 
sa  phrase,  je  répondis  en  me  tournant  vers  le  garçon  : 
U?ie  autre  assielte. 

Cette  réponse  lui  parut  suffisante  pour  lier  conversation, 
et  il  continua. 

—  Monsieur  a  raison  de  venir  à  Worms.  On  a  tort  de 
dédaigner  Worms.  Savez-vous  bien,  monsieur,  que  Worms 
est  la  quatrième  ville  du  grand-duciié  de  Hesse  ?  que  Worlns 
est  chef-lieu  de  canton?  que  Worms  possède  une  garnison 
permanente,  monsieur,  et  un  g3^mnase,  monsieur?  On  y 
fait  du  tabac,  du  sucre  de  Saturne;  on  y  fait  du  vin,  du 
blé,  de  l'iiuile.  Il  y  a  dans  l'église  luthérienne  une  belle 
fresque  de  Seekatz,  ouvrage  du  bon  temps,  1710  ou  1712. 
Voyez-la,  monsieur.  Worms  a  de  belles  routes  bien  percées, 
la  route  neuve,  la  Gaustrasse,  qui  va  à  Mayence  par 
Hessloch,  la  route  du  Mont-Tonnerre  par  le  val  de  Zell. 
L'ancienne  voie  romaine  qui  côtoie  le  Rhin  n'est  plus 
qu'une  curiosité.  Et  quant  à  moi,  monsieur,  —  êtes-vous 
comme  moi?  —  je  n'aime  pas  les  curiosités.  Antiquités, 
niaiseries.  Depuis  que  je  suis  à  Worms,  je  n'ai  pas  encore 
été  voir  ce  fameux  Rosengarten,  leur  jardin  des  roses,  où 
leur  Sigefroi,  à  ce  qu'ils  disent,  a  tué  leur  dragon.  Folies  ! 
amères  bêtises!  Qui  est-ce  qui  croit  à  ces  contes  de 
vieilles  femmes  après  Voltaire  ?  Invention  de  la  prêtraille  ! 
Oh!  triste  humanité!  jusqu'à  quand  te  laisseras-tu  mener 
par  des  sottises?  Est-ce  que  Sigefroi  a  existé?  est-ce  que 
le  dragon  a  existé?  Avez-vous  de  votre  vie  vu  un  dragon, 
mon  cher  monsieur?  Guvier,  le  savant  Cuvier,  avait-il  vu 
des  dragons?  D'ailleurs,  est-ce  que  cela  est  possible?  est-ce 
qu'une  bête,  voyons,  parlons  sérieusement,  est-ce  qu'une 
bête  peut  jeter  du  feu  par  le  nez  et  par  la  gueule?  Le  feu 
désorganise  tout;  il  commencerait  par  réduire  en  cendres, 
monsieur,  l'infortuné  animal.  Ne  le  pensez-vous  pas  ?  ce 
sont  de  grossières  erreurs.  L'esprit  n'est  point  ému  de  ce 
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qu'il  ne  croit  pas.  Ceci  est  du  Boileau.  Faites-y  attention. 
C'est  du  Boileau!  (Il  prononçait  tu  poilu.)  C'est  comme 
leur  arbre  de  Luther!  Je  n'ai  pas  beaucoup  plus  de  respect 
pour  leur  arbre  de  Luther,  qu'on  voit  en  allant  à  Alzey 
par  la  Pfalzerstrasse,  l'ancienne  route  palatine.  Luther! 
que  me  fait  Luther?  un  voltairien  a  pitié  d'un  luthérien.  Et 
quant  à  leur  église  de  Notre-Dame,  qui  est  hors  de  la 
porte  de  Mayence,  avec  son  portail  des  cinq  vierges  sages 
et  des  cinq  vierges  folles,  je  ne  l'estime  qu'à  cause  de  son 
vignoble,  qui  donne  le  vin  liebfrauenmilch.  Buvez-en, 
monsieur,  il  y  en  a  d'excellent  dans  cette  auberge.  Ah! 
français!  vous  êtes  de  bons  vivants,  vous  autres!  Et 
goûtez  aussi,  croyez-moi,  du  vin  de  Katterloch  et  du  vin 
de  Luginsland.  Ma  foi,  rien  que  pour  trois  verres  de  ces 
trois  vins,  je  viendrais  à  Worras. 

11  s'arrêta  pour  respirer,  et  l'un  des  fumeurs  profita  de 
la  pause  pour  dire  à  son  voisin  :  —  Mon  digne  monsieur, 
je  ne  clos  jamais  mon  inventaire  de  fin  d'année  à  moins  de 
sept  chiffres. 

Ceci  répondait  sans  doute  à  une  question  que  l'autre 
fumeur  avait  faite  avant  mon  arrivée;  mais  deux  fumeurs, 
et  deux  fumeurs  allemands,  n'ont  jamais  souci  de  presser 
le  dialogue  ;  la  pipe  les  absorbe  ;  la  conversation  va  à  tûtons, 
comme  elle  peut,  dans  la  fumée. 

Cette  fumée  me  servit;  mon  souper  était  fini,  et,  grâce 
au  brouillard  des  deux  pipes,  je  pus  disparaître  sans  être 
aperçu,  laissant  le  péroreur  aux  prises  avec  les  fumeurs, 
et  le  dialogue  continuer  entre  les  bouflfées  de  paroles  et 
les  bouffées  de  tabac. 

On  m'installa  dans  une  assez  jolie  chambre  allemande, 
propre,  lavée  et  froide;  rideaux  blancs  aux  fenêtres,  ser- 
viettes blanches  au  lit.  Je  dis  serviettes,  vous  savez  pour- 
quoi; ce  que  nous  nommons  une  paire  de  draps  n'existe 
pas  sur  les  bords  du  Rhin.  Avec  cela  les  lits  sont  fort 
grands.  Le  résultat  est  le  plus  bizarre  du  monde  ;  ceux  qui 
ont  construit  des  matelas  ont  prévu  des  patagons,  ceux 
qui  ont  coupé  le  linge  ont  prévu  des  lapons.  Occasion  de 
philosophie.  Le  voyageur  médiocre  et  fatigué  accepte  le 
temps  comme  Dieu  le  lui  donne,  et  le  lit  comme  la  servante 
le  lui  fait. 

II.  13 
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Ma  chambre  était  du  reste  meublée  un  peu  au  hasard, 
comme  sont  en  général  les  chambres  d'auberges.  Il  y  a 
certains  voyageurs  qui  emportent  et  d'autres  voyageurs 
qui  oublient;  cela  fait  je  ne  sais  quel  flux  et  reflux 
dont  se  ressent  le  mobilier  des  chambres  d'hôtellerie. 
Ainsi,  entre  les  deux  fenêtres,  un  canapé  était  remplacé 
par  deux  coussins  posés  sur  une  grosse  malle  de  bois  évi- 
demment laissée  là  par  un  voyageur.  D'un  côté  de  la  che- 
minée, à  un  clou,  était  accroché  un  petit  baromètre  por- 
tatif en  bronze;  de  l'autre  côté,  il  ne  restait  que  l'autre 
clou,  auquel  avait  dû  jadis  figurer  le  pendant  naturel, 
quelque  thermomètre  portatif  et  commode,  probablement 
emporté  par  un  voyageur  peu  scrupuleux.  Sur  cette  même 
cheminée,  entre  deux  bouquets  de  fleurs  artificielles  sous 
verre,  comme  on  en  fait  rue  Saint-Denis,  il  y  avait  un 
véritable  vase  antique,  en  terre  grossière,  trouvé  sans 
doute  dans  quelque  fouille  des  environs,  une  sorte  de 
buire  romaine  à  large  panse  comme  on  en  déterre  en 
Sologne,  sur  les  bords  de  la  Sauldre;  vase  assez  précieux 
d'ailleurs,  quoiqu'il  n'eût  ni  la  pâte  des  vases  de  Nola  ni  la 
forme  des  vases  de  Bari. 

Au  chevet  du  lit,  dans  un  cadre  de  bois  noir,  pendait 
une  de  ces  gravures  troubadour,  style  empire,  dont  notre 
rue  Saint-Jacques  a  inondé  toute  l'Europe  il  y  a  quarante 
ans.  Au  bas  de  l'image  était  gravée  cette  inscription,  dont 
je  conserve  même  l'orthographe  :  «  bianca  et  son  amant 

«  FDYANT  VERS  FLORENCE  A  TRAVERS  LES  APENINS.  La  CnUtC 

«  detre  poursuivis  leur  a  fait  choisir  un  chemin  peu  frè- 
te quenté,  où  ils  segarent  plusieurs  jours.  La  jeune  Bianca, 
«  ayant  les  pieds  déchirés  par  les  ronces  et  les  pierres, 
«  sest  fait  une  chaussure  avec  des  plantes.  » 

Le  lendemain  je  me  promenai  dans  la  ville. 

Vous  autres  parisiens,  vous  êtes  tellement  accoutumés 
au  spectacle  d'une  ville  en  crue  perpétuelle,  que  vous 
avez  fini  par  n'y  plus  prendre  garde.  Il  se  fait  autour  de 
vous  comme  une  continuelle  végétation  de  charpente  et 
de  pierre.  La  ville  pousse  comme  une  forêt.  On  dirait  que 
les  fondations  de  vos  demeures  ne  sont  pas  des  fondations, 
mais  des  racines,  de  vivantes  racines  où  la  sève  coule.  La 
petite  maison  devient  grande  maison  aussi  naturellement, 
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ce  semble,  que  le  jeune  chêne  devient  grand  arbre.  Vous 
entendez  presque  nuit  et  jour  le  marteau  et  la  scie,  la  grue 
qu'on  dresse,  l'échelle  qu'on  porte,  Téchafaud  qu'on  pose, 
la  poulie  et  le  treuil,  le  câble  qui  crie,  la  pierre  qui  monte, 
le  bruit  de  la  rue  qu'on  pave,  le  bruit  de  l'édifice  qu'on 
bâtit.  Chaque  semaine,  c'est  un  essai  nouveau  :  grès  taillé, 
lave  de  Volvic,  macadamisage,  dallage  de  bitume,  pavage 
de  bois.  Vous  vous  absentez  deux  mois,  à  votre  retour 
vous  trouvez  tout  changé.  Devant  votre  porte  il  y  avait  un 
jardin,  il  y  a  une  rue;  une  rue  toute  neuve,  mais  com- 
plète, avec  des  maisons  de  huit  étages,  des  boutiques  au 
rez-de-chaussée,  des  habitants  du  haut  en  bas,  des  femmes 
aux  balcons,  des  encombrements  sur  la  chaussée,  la  foule 
sur  les  trottoirs.  Vous  ne  vous  frottez  pas  les  yeux,  vous  ne 
criez  pas  au  miracle,  vous  ne  croyez  pas  rêver  tout  éveillés. 
Non,  vous  trouvez  cela  tout  simple.  Eh  bien,  qu'est-ce  que 
c'est?  une  rue  nouvelle,  voilà  tout.  Une  chose  seulement 
vous  étonne;  le  locataire  du  jardin  avait  un  bail,  comment 
cela  s'est-il  arrangé?  lin  voisin  vous  l'explique.  Le  locataire 
avait  quinze  cents  francs  de  loyer;  on  lui  a  donné  cent 
mille  francs  pour  s'en  aller,  et  il  s'en  est  allé.  Cela  rede- 
vient tout  simple.  Où  s'arrêtera  cette  croissance  de  Paris? 
qui  peut  le  dire?  Paris  a  déjà  débordé  cinq  enceintes  for- 
tifiées, on  parle  de  lui  en  faire  une  sixième;  avant  un 
demi-siècle  il  l'aura  emplie,  puis  il  passera  outre.  Chaque 
année,  chaque  jour,  chaque  heure,  par  une  sorte  de  lente 
et  irrésistible  infiltration,  la  ville  se  répand  dans  les  fau- 
bo^urgs  et  les  faubourgs  deviennent  des  villes,  et  les  fau- 
bourgs deviennent  la  ville.  Et,  je  le  répète,  cela  ne  vous 
émerveille  en  rien,  vous  autres  parisiens.  Mon  Dieu!  la 
population  augmente,  il  faut  bien  que  la  ville  s'accroisse. 
Que  vous  importe?  vous  êtes  à  vos  affaires.  Et  quelles 
affaires!  les  aflaires  du  monde.  Avant-hier  une  révolution, 
hier  une  émeute,  aujourd'hui  le  grand  et  saint  travail  de 
la  civilisation,  de  la  paix  et  de  la  pensée.  Que  vous  importe 
le  mouvement  des  pierres  dans  votre  banlieue,  à  vous,pari- 
siens,  qui  faites  le  mouvement  des  esprits  dans  l'Europe  et 
dans  l'univers?  Les  abeilles  ne  regardent  pas  la  ruche,  elles 
regardent  les  fleurs;  vous  ne  regardez  pas  votre  ville,  vous 
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Et  vous  ne  songez  même  pas,  au  milieu  de  ce  formi- 
dable et  vivant  Paris,  qui  était  la  grande  ville  et  qui 
devient  la  ville  géante,  qu'ailleurs  il  y  a  des  cités  qui 
décroissent  et  qui  meurent. 

Worms  est  une  de  ces  villes. 

Hélas!  Rome  est  la  première  de  toutes;  Rome  qui  vous 
ressemble,  Rome  qui  vous  a  précédés,  Rome  qui  a  été  le 
Paris  du  monde  païen. 

Une  ville  qui  meurt!  chose  triste  et.  solennelle  !  Les  rues 
se  défont.  Où  il  y  avait  une  rangée  de  maisons  il  n'y  a  plus 
qu'une  muraille;  où  il  y  avait  une  muraille  il  n'y  a  plus 
rien.  L'herbe  remplace  le  pavé.  La  vie  se  retire  vers  le 
centre,  vers  le  cœur,  comme  dans  l'homme  agonisant.  Ce 
sont  les  extrémités  qui  meurent  les  premières,  les  membres 
chez  l'homme,  les  faubourgs  dans  les  villes.  Les  endroits 
déserts  perdent  les  maisons,  les  endroits  habités  perdent 
les  étages.  Les  églises  s'efiondrent,  se  déforment  et  s'en 
vont  en  poussière,  non  faute  de  croyances,  comme  dans 
nos  fourmilières  industrielles,  mais  faute  de  croyants.  Des 
quartiers  tout  entiers  tombent  en  désuétude.  Il  est  presque 
étrange  d'y  passer  ;  des  espèces  de  peuplades  sauvages  s'y 
installent.  Ici  ce  n'est  plus  la  ville  qui  se  répand  dans  la 
campagne,  c'est  la  campagne  qui  rentre  dans  la  ville.  On 
défriche  la  rue,  on  cultive  le  carrefour,  on  laboure  le 
seuil  des  maisons;  l'ornière  profonde  des  chariots  à  fumier 
creuse  et  bouleverse  les  anciens  dallages  ;  les  pluies  font 
des  mares  devant  les  portes;  le  caquetage  discordant  des 
basses-cours  remplace  les  rumeurs  de  la  foule.  D'une 
place  réservée  aux  cérémonies  impériales  on  fait  un  carré 
de  laitues.  L'église  devient  une  grange,  le  palais  devient 
une  ferme,  la  tour  devient  un  pigeonnier,  la  maison  devient 
une  baraque,  la  boutique  devient  une  échoppe,  le  bassin 
devient  un  étang,  le  citadin  devient  un  paysan  ;  la  cité  est 
morte.  Partout  la  solitude,  l'ennui,  la  poussière,  la  ruine, 
l'oubli.  Partout,  sur  les  places  désertes,  sur  les  passants 
enveloppés  et  mornes,  sur  les  visages  tristes,  sur  les  pans 
de  murs  écroulés,  sur  les  maisons  basses,  muettes  et  rares, 
l'œil  de  la  pensée  croit  voir  se  projeter  les  longues  et 
mélancoliques  ombres  d'un  soleil  couchant. 
Malgré  tout  cela,  à  cause  de  tout  cela  peut-être,  Worms, 
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encadrée  par  le  double  horizon  des  Vosges  et  du  Taunus, 
baignée  par  son  beau  fleuve,  assise  parmi  les  innom- 
brables îles  du  Rhin,  entourée  de  son  enceinte  décrépite 
de  murailles  et  de  sa  fraîche  ceinture  de  verdure,  Worms 
est  une  belle,  curieuse  et  intéressante  cité.  J'ai  vaine- 
ment cherché  la  partie  de  la  ville  bâtie  en  dehors  de  cette 
ligne  de  murs  et  de  tours  carrées,  qui,  de  la  porte  de 
Saint-Martin,  allait  couper  le  Rhin  à  angle  droit.  Ce  fau- 
bourg n'existe  plus.  Je  n'ai  trouvé  aucun  vestige  de  la  Neu- 
Thurm,  qui  en  terminait  Textrémité  orientale  avec  sa 
flèche  aiguë  et  ses  huit  tourelles.  11  ne  reste  pas  pierre 
sur  pierre  de  cette  magnifique  porte  de  Mayence,  qui 
avoisinait  la  Neu-Thurm,  et  qui,  avec  ses  deux  hauts 
beff'rois,  vue  du  Rhin  parmi  les  clochers,  ressemblait  à  une 
église,  et,  vue  de  la  plaine  parmi  les  tours,  ressemblait  à 
une  forteresse.  La  petite  nef  de  Saint-Amandus  a  disparu  ; 
et,  quant  à  Notre-Dame,  jadis  si  étroitement  serrée  par  les 
maisons  et  les  toits,  elle  est  aujourd'hui  au  milieu  des 
champs.  Devant  le  portail  des  vierges  sages  et  des  vierges 
folles,  des  jeunes  filles  qui  sont  belles  comme  les  sages  et 
gaies  comme  les  folles  étendent  sur  le  pré  leur  linge  lavé 
au  Rhin.  Entre  les  contre-forts  extérieurs  de  la  nef,  des 
vieillards  assis  sur  des  ruines  se  chauflent  au  soleil.  Aprici 
sencs,  dit  Perse;  solibus  apli,  dit  Horace. 

Comme  j'errais  par  les  rues,  un  élégant  du  pays,  passant 
à  quelques  pas  de  moi,  m'a  ébloui  tout  à  coup.  Ce  brave 
jeune  homme  portait  héroïquement  un  petit  chapeau 
tromblon,  bas  et  à  longs  poils,  et  un  pantalon  large,  sans 
sous-pieds,  qui  ne  descendait  que  jusqu'à  la  cheville.  En 
revanche,  le  col  de  sa  chemise,  droit  et  empesé,  lui  montait 
jusqu'au  milieu  des  oreilles  ;  et  le  collet  de  son  habit,  ample, 
lourd  et  doublé  de  bougran,  lui  montait  jusqu'à  l'occiput. 
Si  j'en  juge  d'après  cet  échantillon,  voilà  où  en  est  l'élégance 
à  Worms.  Un  vrai  maçon  endimanché,  moins  l'œil  spirituel 
et  satisfait,  moins  la  joie  parfaite  et  naïve.  Je  me  suis 
souvenu  que  c'était  là  l'accoutrement  des  élégants  sous  la 
restauration.  Vous  savez  que  je  ne  dédaigne  aucun  détail, 
et  que  pour  moi  tout  ce  qui  touche  à  l'homme  révèle 
l'homme.  J'examine  l'habit  comme  j'étudie  l'édifice.  Le 
costume  est  le  premier  vêtement  de  l'homme,  la  maison 
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est  le  second.  L'élégant  de  Worms,  anachronisme  vivant, 
m'a  remis  sous  les  yeux  tous  les  progrès  que  le  costume 
a  faits  en  France,  et  par  conséquent  en  Europe,  depuis 
vingt  ans,  grâce  aux  femmes,  aux  artistes  et  aux  poètes. 
L'habillement  des  femmes,  si  risiblement  laid  sous  l'empire, 
est  devenu  tout  à  fait  charmant.  L'habillement  des  hommes 
s'est  amélioré.  Le  chapeau  a  pris  une  forme  plus  haute  et 
des  bords  plus  larges.  L'habit  a  repris  les  grandes  basques 
et  les  collets  bas,  ce  qui  profite  aux  hommes  bien  faits 
en  développant  les  hanches  et  dégageant  les  épaules,  et  aux 
hommes  mal  faits  en  dissimulant  la  maigreur  et  la  ténuité 
des  membres.  On  a  ouvert  et  baissé  le  gilet;  on  a  rabattu 
le  col  de  la  chemise  ;  on  a  rendu  par  le  sous-pied  quelque 
forme  au  pantalon,  cette  chose  hideuse.  Tout  cela  est  bien 
et  pourrait  être  mieux  encore.  Nous  sommes  loin,  pour 
la  grâce  et  pour  l'invention  du  vêtement,  de  ces  exquises 
élégances  de  François  P'",  de  Louis  XIII,  et  même  de 
Louis  XV.  Il  nous  reste  à  faire  encore  bien  des  pas  vers  le 
beau  et  vers  l'art,  dont  le  costume  fait  partie;  et  cela  est 
d'autant  plus  chanceux,  que  la  mode,  qui  est  la  fantaisie 
sans  ]a  pensée,  marche  indifféremment  en  avant  ou  en 
arrière.  Il  suffit,  pour  tout  gâter,  d'un  niais  riche  et  jeune 
fraîchement  arrivé  de  Londres.  Rien  ne  nous  dit  que  nous 
ne  verrons  pas  reparaître  les  petits  chapeaux  velus,  les 
grands  cols  droits,  les  manches  à  gigot,  les  queues  de 
morue,  les  hautes  cravates,  les  gilets  courts  et  les  pantalons 
à  la  cheville,  et  que  mon  grotesque  élégant  de  Worms  ne 
redeviendra  pas  un  élégant  de  Paris.  Dî^  lalem  averlite 
veslem! 

La  cathédrale  de  Worms,  comme  les  dômes  de  Bonn,  de 
Mayence  et  de  Spire,  appartient  à  la  famille  romane  des 
cathédrales  à  double  abside,  magnifiques  fleurs  de  la 
première  architecture  du  moyen  âge,  qui  sont  rares  dans 
toute  l'Europe,  et  qui  semblent  s'épanouir  de  préférence 
aux  bords  du  Rhin.  Cette  double  abside  engendre  néces- 
sairement quatre  clochers,  supprime  les  portails  de  façade, 
et  ne  laisse  subsister  que  les  portails  latéraux.  La  parabole 
des  vierges  sages  et  des  vierges  folles,  déjà  sculptée  à 
Worms  sur  l'un  des  tympans  de  Notre-Dame,  est  reproduite 
sur  le  portail   méridional  du  dôme.   Sujet  charmant  et 
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profond,  souvent  choisi  par  ces  sculpteurs  des  époques 
naïves,  qui  étaient  tous  des  poëte?. 

Quand  on  pénètre  dans  l'intérieur  de  l'église,  l'impression 
est  à  la  fois  variée  et  forte.  Les  fresques  byzantines,  les 
peintures  flamandes,  les  bas-reliefs  du  treizième  siècle,  les 
chapelles  exquises  du  gothique  fleuri,  les  tombeaux  néo- 
païens de  la  renaissance,  les  consoles  délicates  sculptées 
aux  retombées  des  arcs-doub'eaux,  les  armoiries  coloriées 
et  dorées,  les  entre-colonnements  peuplés  de  statuettes  et 
de  figurines,  composent  un  de  ces  ensembles  extraor- 
dinaires où  tous  les  styles,  toutes  les  époques,  toutes  les 
fantaisies,  toutes  les  modes,  tous  les  arts  vous  apparaissent 
à  la  fois.  Les  rocailles  exagérées  et  violentes  des  derniers 
princes-évêques,  qui  étaient  en  même  temps  archevêques 
de  Mayence,  font  dans  les  coins  de  gigantesques  coquet- 
teries. Çà  et  là  de  larges  pans  de  muraille  autrefois  peinte 
et  ornée,  aujourd'hui  nue,  attristent  le  regard.  Ces  murailles 
nues  sont  des  progrès  du  goilt.  Cela  s'appelle  simplicit*^, 
sobriété,  que  sais-je  ?  Oh  !  que  le  «  goiU  »  a  mauvais  goiU! 
Heureusement  la  forêt  d'arabesques  et  d'ornements  qui 
emplissait  la  cathédrale  de  Worms  était  trop  touffue  pour 
que  le  goûtait  pu  la  détruire  entièrement.  On  en  retrouve 
à  chaque  pas  de  magnifiques  restes.  Dans  une  grande 
chapelle  basse,  qui  sert,  je  crois,  de  sacristie,  j'ai  admiré 
plusieurs  merveilles  du  quinzième  siècle,  une  piscine 
baptismale,  urne  immense  sur  le  pourtour  de  laquelle  est 
figuré  Jésus  entouré  des  apôtres,  les  apôtres  petits  comme 
des  enfants,  Jésus  grand  comme  un  géant  ;  plusieurs  pages 
sculpturales  tirées  des  deux  Testaments,  vastes  poëmes  de 
pierre  composés  plus  encore  comme  des  tableaux  que 
comme  des  bas-reliefs;  enfin  un  Christ  en  croix  presque 
(le  grandeur  naturelle,  œuvre  qui  fait  qu'on  se  récrie  et 
qu'on  rêve,  tant  la  délicatesse  curieuse  et  parfaite  des 
détails  s'allie,  sans  la  troubler,  à  la  fierté  sublime  de  l'expres- 
sion,    t 

Dans  une  place  étroite,  assez  sombre  et  fort  laide,  à 
quelques  pas  de  la  cathédrale  de  Worms,  à  côté  de  ce 
merveilleux  édifice  qui  se  permet  d'avoir  la  hauteur,  la 
profondeur,  le  mystère,  la  couleur  et  la  forme,  qui  revêt 
une  pensée  impérissable  et  éternelle  de  tout  ce  prodigieux 
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luxe  d'images  et  de  métaphores  de  granit,  tout  à  côté, 
dis-je,  —  comme  la  critique  à  côté  de  la  poésie,  —  une 
pauvre  petite  église  luthérienne,  coiffée  d'un  chétif  dôme 
romain,  affublée  d'un  méchant  fronton  grec,  blanche, 
carrée,  anguleuse,  nue,  froide,  triste,  morose,  ennuyeuse, 
basse,  envieuse,  —  proteste. 

Je  relis  ces  lignes  que  je  viens  d'écrire,  et  je  serais 
presque  tenté  de  les  efiacer.  Ne  vous  y  méprenez  pas,  mon 
ami,  et  n'y  voyez  pas  ce  que  je  n'ai  point  voulu  y  mettre. 
C'est  une  opinion  d'artiste  sur  deux  ouvrages  d'art,  rien 
de  plus.  Gardez-vous  d'y  voir  un  jugement  entre  deux 
religions.  Toute  religion  m'est  vénérable.  Le  catholicisme 
est  nécessaire  à  la  société,  le  protestantisme  est  utile  à  la 
civilisation.  Et  puis  insulter  Luther  à  Worms,  ce  serait  une 
double  profanation.  C'est  à  Worms  surtout  que  le  grand 
homme  a  été  grand.  Non,  jamais  l'ironie  ne  sortira  de  ma 
bouche  en  présence  de  ces  penseurs  et  de  ces  sages  qui 
ont  souffert  pour  ce  qu'ils  ont  cru  le  bien  et  le  vrai,  et  qui 
ont  généreusement  dépensé  leur  génie  pour  accroître, 
ceux-ci  la  foi  divine,  ceux-là  la  raison  humaine.  Leur 
œuvre  est  sainte  pour  l'univers  et  sacrée  pour  moi.  Heureux 
et  bénis  ceux  qui  aiment  et  qui  croient,  soit  qu'ils  fassent, 
comme  les  catholiques,  de  toute  philosophie  une  religion, 
soit  qu'ils  fassent,  comme  les  protestants,  de  toute  religion 
une  philosophie. 

Mannheim  n'est  qu'à  quelques  lieues  de  Worms,  sur 
l'autre  rive  du  Rhin.  Mannheim  n'a  guère,  à  mes  yeux, 
d'autre  mérite  que  d'être  née  la  même  année  que  Corneille, 
en  1606.  Deux  cents  ans,  pour  une  ville,  c'est  l'adolescence. 
Aussi  Mannheim  est-elle  toute  neuve.  Les  braves  bourgeois, 
qui  prennent  le  régulier  pour  le  beau  et  le  monotone  pour 
l'harmonieux,  et  qui  admirent  de  tout  leur  cœur  la  tragédie 
française  et  le  côté  en  pierre  de  la  rue  de  Rivoli,  admi- 
reraient fort  Mannheim.  Cela  est  assommant.  H  y  a 
trente  rues,  et  il  n'y  a  qu'une  rue  ;  il  y  a  mille  maisons, 
et  il  n'y  a  qu'une  maison.  Toutes  les  façades  sont  identi- 
quement pareilles,  toutes  les  rues  se  coupent  à  angle  droit. 
Du  reste,  propreté,  simplicité,  blancheur,  alignement  au 
cordeau;  c'est  cette  beauté  du  damier  dont  j'ai  parlé 
quelque  part. 
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Vous  savez  que  le  bon  Dieu  est  pour  moi  le  grand  faiseur 
d'antithèses.  Il  en  a  fait  une,  et  des  plus  complètes,  en 
faisant  Mannheim  à  côté  de  AVorms.  Ici  la  cité  qui  meurt, 
là  la  ville  qui  naît  ;  ici  le  moyen  âge  avec  son  unité  si 
harmonieuse  et  si  profonde,  là  le  goût  classique  avec  tout 
son  ennui.  Mannheim  arrive,  Worms  s'en  va;  le  passé  est  à 
Worms,  l'avenir  est  à  Mannheim.  (Ici  j'ouvre  une  paren- 
thèse. Ne  concluez  pas  de  ceci  pourtant  que  l'avenir  soit 
au  goût  classique.)  Worms  a  les  restes  d'une  voie  romaine, 
Mannheim  est  entre  un  pont  de  bateaux  et  un  chemin  de 
fer.  Maintenant  il  est  inutile  que  je  vous  dise  où  est  ma 
préférence,  vous  ne  l'ignorez  pas.  En  fait  de  villes,  j'aime 
les  vieilles. 

Je  n'en  admire  pas  moins  cette  riche  plaine  où  Mannheim 
est  assise,  et  qui  a  une  largeur  de  dix  lieues  entre  les 
montagnes  du  Neckar  et  les  collines  de  l'isenach.  On  fait 
les  cinq  premières  lieues,  de  Ileidelberg  à  Mannheim,  en 
chemin  de  fer  ;  et  les  cinq  autres,  de  Mannheim  à  Durck- 
heim,  en  voiturin.  Ici  encore  le  passé  et  l'avenir  se  donnent 
la  main. 

Du  reste,  dans  Mannheim  même,  je  n'ai  rien  remarqué 
que  de  magnifiques  arbres  dans  le  parc  du  château,  un 
excellent  hôtel,  le  Palatinat,  une  belle  fontaine  rococo,  en 
bronze,  sur  la  place,  et  cette  inscription  en  lettres  d'or  sur 
la  vitre  d'un  coiffeur:  cabinet  ou  l'on  codpe  les  cheveux 
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Étymologie  et  histoire.  —  Le  blé.  —  Le  vin  pied-d'oison.  —  La 
cathédrale.  —  Quelle  pensée  y  saisit  le  voyageur.  —  Détails  des 
empereurs  enterrés  à  Spire.  —  Lueurs  qui  traversent  les  ténèbres 
de  l'histoire.  —  l()9i.  —  1793.  —  Soi  viens-toi  de  Conrad. 

Bords  du  Neckar,  octobre. 

Que  vous  dirai-je  de  Spire,  ou  Speyer,  comme  la  nomment 
les  allemands,  on  Spira,  comme  la  nommaient  les  romains? 
Xeomayus,  dit  la  légende.  Augusla-Semetum,  dit  Thistoire. 
C'est  une  ville  illustre.  César  y  a  campé,  Drusus  Ta  fortifiée. 
Tacite  en  a  parlé,  les  huns  Pont  brûlée,  Constantin  Ta  rebâ- 
tie, Julien  l'a  agrandie,  Dagobert  y  a  fait  d'un  temple  de 
Mercure  un  couvent  de  Saint-Germain.  Othon  I*^'  y  a 
donné  à  la  chrétienté  le  premier  tournoi,  Conrad  le  Salien 
en  a  fait  la  capitale  de  l'empire,  Conrad  II  en  a  fait  le 
sépulcre  des  empereurs.  Les  templiers,  qui  y  ont  laissé 
une  belle  ruine,  ont  rempli  là  leurs  fonctions  de  senti- 
nelles aux  frontières.  Tous  les  torrents  d'hommes  qui  ont 
dévasté  et  fécondé  l'Europe  ont  traversé  Spire;  pendant 
les  premiers  siècles,  les  vandales  et  les  alemans  [tous  les 
hommes,  hommes  de  toutes  races,  dit  l'étymologie)  ;  pen- 
dant les  derniers,   les  français.  Durant   le   moyen   âge, 
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de  1125  à  1422,  en  trois  cents  ans  Spire  a  essuyé  onze 
sièges.  Aussi  la  vieille  ville  carlovingienne  est-elle  profon- 
dément frappée.  Ses  privilèges  sont  tombés,  son  sang  et  sa 
population  ont  coulé  de  toutes  parts.  Elle  a  eu  la  chambre 
impériale  dont  Wetzlar  a  hérité,  les  diètes  dont  le  fantôme 
est  maintenant  à  Francfort.  Elle  a  eu  trente  mille  habi- 
tants, elle  n'en  a  plus  que  huit  mille. 

Qui  se  souvient  aujourd'hui  du  saint  évêque  Rudiger? 
Où  coule  le  ruisseau  Spira?  Où  est  le  village  Spira?  Qu'a- 
t-on  fait  de  l'église  haute  de  Saint-Jean?  Dans  quel  état 
est  cette  chapelle  d'Olivet  que  les  anciens  registres  appel- 
lent V incomparable  ?  Qu'est  devenue  l'admirable  tour  carrée 
à  tourelles  angulaires  qui  dominait  la  porte  de  la  route  du 
Bac?  Quels  vestiges  reste- t-il  de  Saint-Vilduberg?  Où  est 
la  maison  de  la  chambre  impériale?  Où  est  l'hôtel  des 
assesseurs-avocats,  lesquels^  dit  une  vieille  charte,  sont 
faisans  et  administrans  justice  au  nom  de  la  m^ajesté  impé- 
riale^ des  électeurs  et  autres  princes  de  C Empire,  au  con- 
sistoire publiq  de  tout  l'Empire  établi  par  Charles  le  Quint? 
De  cette  haute  juridiction,  à  laquelle  toutes  les  autres 
étaient  dévolues  et  ressortissantes  en  dernier  ressort,  que 
reste-t-il?  Rien,  pas  même  le  gibet  de  pierre  à  quatre 
piliers  dans  la  prairie  qui  borde  le  Rhin.  Le  soleil  seul 
continue  de  traiter  Spire  avec  autant  de  magnificence  que 
si  elle  était  encore  la  reine  des  villes  impériales.  Le  blé 
proverbial  de  Spire  est  toujours  aussi  beau  et  aussi  doré 
que  du  temps  de  Charles-Quint,  et  l'excellent  vin  rouge 
pied-d'oison  est  toujours  digne  d'être  bu  par  des  princes- 
évêques  en  bas  écarlates  et  des  électeurs  à  chapeau  d'her- 
mine. 

La  cathédrale,  commencée  par  Conrad  P"",  continuée  par 
Conrad  II  et  Henri  III,  terminée  par  Henri  IV  en  1097,  est 
un  des  plus  superbes  édifices  qu'ait  faits  le  onzième  siècle. 
Conrad  P""  l'avait  dédiée,  disent  les  chartes,  à  la  «  benoîte 
Vierge  Marie  ».  Elle  est  aujourd'hui  d'une  majesté  incom- 
parable. Elle  a  résisté  au  temps,  aux  hommes,  aux  guerres, 
aux  assauts,  aux  incendies,  aux  émeutes,  aux  révolutions, 
et  même  aux  embellissements  des  princes-évêques  de 
Spire  et  Bruchsal.  Je  l'ai  visitée  ;  je  ne  vous  la  détaillerai 
pas  pourtant.  Ici,  comme  dans  la  maison  Ibach,  je  ne  peux 
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pas  dire  que  j'ai  vu  l'église,  tant  j'étais  absorbé  par  la 
pensée  qui  pour  moi  la  remplissait.  Non,  je  n'ai  pas  vu 
l'édifice,  j'ai  vu  cette  pensée.  Laissez-moi  vous  la  dire.  Je 
ne  sais  plus  rien  du  reste;  tout  a  passé  devant  mes  yeux 
comme  une  ombre.  Cherchez,  si  vous  le  voulez,  dans  les 
itinéraires  et  les  monographies,  la  description  de  la  cathé- 
drale de  Spire,  vous  ne  l'aurez  pas  de  moi.  Quelque  chose 
de  plus  haut  et  de  plus  magnifique  encore  m'a  saisi  au 
milieu  de  la  contemplation  de  cette  sombre  architecture. 
Jusqu'ici  j'ai  eu  bien  souvent  déjà  et  j'aurai  bien  souvent 
encore  l'occasion  de  vous  montrer  des  églises;  cette  fois 
laissez-moi  vous  montrer  Dieu. 

De  102/1  à  1308,  trois  siècles  durant,  la  pensée  de  Con- 
rad II  s'est  exécutée.  Sur  dix-huit  empereurs  qui  ont 
régné  dans  cet  intervalle,  neuf  ont  été  enterrés  dans  la 
crypte  qui  est  sous  la  cathédrale  de  Spire.  Quant  aux  neuf 
autres,  Lothaire  II,  Frédéric  Barberousse,  Henri  IV, 
Othon  IV,  Frédéric  II,  Conrad  IV,  Guillaume,  Richard  de 
Cornouailles  et  Adolphe  de  Castille,  la  destinée  ne  leur  a 
pas  accordé  cette  auguste  sépulture.  Le  vent  qui  souffle 
sur  les  hommes  à  l'heure  de  leur  mort^les  a  portés  ailleurs. 

De  ceux-là,  deux  seulement,  qui  n'étaient  pas  allemands, 
ont  eu  leur  tombeau  dans  leur  pays  natal;  Richard  de 
Cornouailles  en  Angleterre,  Alphonse  de  Castille  en  Espagne. 
Les  autres  ont  été  jetés  aux  quatre  points  cardinaux; 
Lothaire  II  au  monastère  de  Kœnigslutter,  Olhon  IV  à 
Brunswick,  Guillaume  à  Middelbourg,  Henri  VI  et  Frédé- 
ric II  à  Palerme,  Conrad  IV  à  Poggi,  Barberousse  au  Cydnus. 

Barberousse  en  particulier,  ce  grand  Barberousse,  où 
est-il?  Dans  le  Cydnus,  dit  l'histoire;  à  Antioche,  dit  la 
chronique;  dans  la  caverne  de  Kiffhœuser,  dit  la  légende 
de  Wurtemberg;  dans  la  grotte  de  Kaiserslautern,  dit  la 
légende  du  Rhin. 

Les  neuf  césars  couchés  sous  les  daUes  de  l'abside  de 
Spire  étaient  presque  tous  de  glorieux  empereurs.  C'était 
le  fondateur  de  la  cathédrale,  le  contemporain  de  Canut  le 
Grand,  Conrad  II,  celui  qui  divisa  la  vieille  Teutonie  en 
six  classes,  dites  Boucliers  militaires,  Clypei  militares, 
hiérarchie  que  bouleversa  la  Bulle  d'or,  mais  que  la 
Pologne  adopta  et  refléta;  si  bien  que,  même  dans  ces 
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derniers  siècles,  la  constitution  républicaine  de  la  Pologne, 
reproduisant  la  vieille  constitution  féodale  de  l'Allemagne, 
était  comme  un  miroir  qui  garderait  l'image  après  que 
l'objet  aurait  disparu.  C'étaient  Henri  III,  qui  proclama  et 
maintint  trois  ans  la  paix  universelle,  préférant  à  une 
guerre  de  peuple  à  peuple  ce  duel  de  roi  à  roi  qu'il  offrait 
à  Henri  P'  de  France;  puis  Henri  IV,  le  vainqueur  des 
saxons  et  le  vaincu  de  Grégoire  VII;  Henri  V,  l'allié  de 
Venise;  Conrad  III,  l'ami  des  diètes,  qui  se  qualifiait  empe- 
reur des  romains;  Philippe  de  Souabe,  le  redoutable  adver- 
saire d'Innocent  III.  C'était  le  triomphateur  d'Ottocar, 
Texterminateur  des  burgraves,  le  fondateur  de  dynasties, 
le  comte  père  des  empereurs,  Rodolphe  de  Habsbourg. 
C'était  Adolphe  de  Nassau,  le  vaillant  homme  tué  d'un  coup 
de  hache  sur  le  champ  de  bataille.  C'était  enfin  son  ennemi, 
son  compétiteur,  son  meurtrier,  Albert  d'Autriche,  qui  se 
faisait  servir  à  table  par  le  roi  de  Bohême,  la  couronne  en 
tête,  qui  supprimait  les  péages,  et  domptait,  la  châtaigne 
de  fer  au  poing,  les  quatre  formidables  électeurs  du  Rhin; 
prince  démesuré  en  tout,  dans  son  ambition  comme  dans 
sa  puissance,  auquel  Boniface  VIII  donnait  un  matin  le 
royaume  de  France;  si  bien  que,  devant  un  pareil  présent, 
on  ne  sait  qui  l'on  doit  admirer  le  plus,  du  pape  qui 
avait  l'audace  d'ofifrir  ou  de  l'empereur  qui  avait  l'audace 
d'accepter. 

Hélas!  quoi  de  plus  pareil  à  des  rêves  que  ces  gran- 
deurs? et  comme  elles  se  ressemblent  toutes  parles  misères 
qui  sont  au  bout!  Albert  d'Autriche,  à  Gellheim,  près 
Mayence,  avait  tué  de  sa  main  son  cousin  et  son  empereur, 
Adolphe  de  Nassau  ;  dix  ans  plus  tard,  Jean  de  Habsbourg 
tue,  à  Vindich-sur-la-Reuss,  son  oncle  et  son  empereur, 
Albert  d'Autriche.  Albert  qui  était  borgne  et  laid,  et  con- 
seillé, disait  Boniface  VIIl,  par  une  femme  au  sang  de 
vipère,  smiguine  viperali,  avait  été  surnommé  \q  Régicide  ; 
Jean  fut  surnommé  le  Parricide. 

Quoi  qu'il  en  soit,  tous  ces  princes,  les  bons,  les 
médiocres  et  les  mauvais,  enterrés  côte  à  côte,  confon- 
daient, pour  ainsi  dire,  la  diversité  de  leurs  destinées  dans 
la  gloire  des  armes,  propre  à  quelques-uns,  et  dans  la 
splendeur  de  l'empire,  commune  à  tous,  et  gisaient  dans 
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le  caveau  de  Spire,  enveloppés  de  la  mystérieuse  majesté 
de  la  mort.  Pour  toute  l'Allemagne  une  sorte  de  supersti- 
tion nationale  'environnait  ces  empereurs  endormis.  Les 
peuples,  qui  ont  tous  les  instincts  querelleurs  et  mutins 
des  enfants,  haïssent  volontiers  la  puissance  debout  et 
vivante,  parce  qu'elle  est  la  puissance,  parce  qu'elle  est 
debout,  parce  qu'elle  est  vivante.  Ceux  de  Flandre,  dit 
Philippe  de  Comines,  aiment  toujours  le  fils  de  leur  prince  ; 
leur  prince,  jamais.  L'évêque  d'Olmutz  écrivait  au  pape 
Grégoire  X:  Volunt  imperalorem,  sed  potentiam  abhorrent. 
Mais,  dès  que  la  puissance  est  tombée,  on  l'aime  ;  dès  qu'elle 
est  vaincue,  on  l'admire  ;  dès  qu'elle  est  morte,  on  la  res- 
pecte. Rien  n'était  donc  plus  grand,  plus  auguste  et  plus 
sacré  en  Allemagne  et  en  Europe  que  ces  neuf  tombes 
impériales  couvertes,  comme  d'un  triple  voile,  de  silence, 
de  nuit  et  de  vénération. 

Qui  rompit  ce  silence?  qui  troubla  cette  nuit?  qui  pro- 
fana cette  vénération?  Écoutez. 

En  1693,  Louis  XIV  envoya  brusquement  dans  le  Palati- 
nat  une  armée  commandée  par  des  hommes  dont  on  peut 
lire  encore  les  noms  dans  la  Gazette  des  entresols  du 
Louvre,  armée  d'allemagse,  11  avril.  —  Maréchal  de 
Houfflers,  maréchal  duc  de  Lorges,  maréchal  de  Choiseul. 
—  Lieutenants  généraux  :  marquis  de  Chamilly,  marquis 
de  la  Feuillée,  marquis  d'Uxelles,  milord  Mountcassel, 
marquis  de  Revel,  sieur  de  la  Bretesche,  marquis  de  Villars, 
sieur  de  Mélac.  —  Maréchaux  de  camp  :  duc  de  la  Ferté, 
sieur  de  Barbezières,  comte  de  Bourg,  marquis  d'Alègre, 
marquis  de  Vaubecourt,  comte  de  Saint-Fremond. 

La  civilisation  alors  commençait  à  couvrir  partout  la 
barbarie;  mais  la  couche  était  peu  épaisse  encore.  A  la 
moindre  secousse,  à  la  première  guerre,  elle  se  brisait,  et 
la  barbarie,  trouvant  un  passage,  se  répandait  de  toutes 
parts.  C'est  ce  qui  arriva  dans  la  guerre  du  Palatinat. 

L'armée  du  grand  roi  entra  dans  Spire.  Tout  y  était 
fermé,  les  maisons,  l'église,  les  tombeaux.  Les  soldats 
ouvrirent  les  portes  des  maisons,  ouvrirent  les  portes  de 
l'église,  et  brisèrent  la  pierre  des  tombeaux. 

Ils  violèrent  la  famille,  ils  violèrent  la  religion,  ils  vio- 
lèrent la  mort. 
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Les  deux  premiers  crimes  étaient  presque  des  crimes 
ordinaires.  La  guerre,  dans  ces  temps  que  nous  admirons 
trop  quelquefois,  y  accoutumait  les  hommes.  Le  dernier 
était  un  attentat  monstrueux. 

La  mort  fut  violée,  et  avec  la  mort,  chose  qu'on  n'avait 
pas  vue  encore,  la  majesté  royale,  et  avec  la  majesté  royale, 
toute  l'histoire  d'un  grand  peuple,  tout  le  passé  d'un  grand 
empire.  Les  soldats  fouillèrent  les  cercueils,  arrachèrent 
les  suaires,  volèrent  à  des  squelettes,  majestés  endormies, 
leurs  sceptres  d'or,  leurs  couronnes  de  pierreries,  leurs 
anneaux  qui  avaient  scellé  la  paix  et  la  guerre,  leurs 
bannières  d^myestituve,  hastas  vexilli feras.  Ils  vendirent  à 
des  juifs  ce  que  des  papes  avaient  bénit.  Ils  brocantèrent 
cette  pourpre  en  haillons  et  ces  grandeurs  couvertes 
de  cendres.  Ils  trièrent  avec  soin  l'or,  les  diamants  et 
les  perles;  et,  quand  il  n'y  eut  plus  rien  de  précieux  dans 
ces  sépulcres,  quand  il  n'y  eut  plus  que  de  la  poussière, 
ils  balayèrent  pêle-mêle  dans  un  trou  ces  ossements  qui 
avaient  été  des  empereurs.  Des  caporaux  ivres  roulèrent 
avec  le  pied  dans  une  fosse  commune  les  crânes  de  neuf 
césars. 

Voilà  ce  que  fit  Louis  XÏV  en  1693.  Juste  cent  ans  après, 
en  1793,  voici  ce  que  fit  Dieu. 

Il  y  avait  en  France  un  tombeau  royal  comme  il  y  avait 
un  ossuaire  impérial  en  Allemagne.  Un  jour,  jour  fatal  où 
toute  la  barbarie  de  dix  siècles  reparut  à  la  surface  de  la 
civilisation  et  la  submergea,  des  hordes  hideuses,  horribles, 
armées,  qui  apportaient  la  guerre,  non  plus  à  un  roi,  mais 
à  tous  les  rois,  non  plus  à  une  cathédrale,  mais  à  toute 
religion,  non  plus  à  une  ville  ou  à  tout  un  état,  mais  à 
tout  le  passé  du  genre  humain  ;  des  hordes  effrayantes, 
dis-je,  sanglantes,  déguenillées,  féroces,  se  ruèrent  sur 
l'antique  sépulture  des  rois  de  France.  Ces  hommes,  que 
rien  n'arrêta  dans  leur  œuvre  redoutable,  venaient  aussi 
pour  briser  des  tombes,  déchirer  des  linceuls  et  profaner 
des  ossements.  Étranges  et  mystérieux  ouvriers,  ils 
venaient  mettre  de  la  poussière  en  poussière.  Écoutez 
ceci  :  —  le  premier  spectre  qu'ils  éveillèrent,  le  premier 
roi  qu'ils  arrachèrent  brutalement  du  cercueil,  comme  on 
secoue  un  valet  qui  a  trop  longtemps  dormi,  le  premier 


SPIRE.  209 

squelette  qu'ils  saisirent  dans  sa  robe  de  pourpre  pour  le 
jeter  au  charnier,  ce  fut  Louis  XIV. 

0  représailles  de  la  destinée!  1693,  1793 î  équation 
sinistre!  admirez  cette  précision  formidable!  Au  bout 
d'un  siècle  pour  nous,  au  bout  d'une  heure  pour  l'Éter- 
nel, ce  que  Louis  XIV  avait  fait  à  Spire  aux  empereurs 
d'Allemagne,  Dieu  le  lui  rend  à  Saint-Denis. 

Chose  qu'il  faut  noter  encore,  le  fondateur  de  la  cathé- 
drale de  Spire,  le  plus  ancien  de  ces  vieux  princes  germa- 
niques, Conrad  II,  avant  d'être  empereur  d'Allemagne, 
avait  été  duc  de  la  France  rhénane.  Ce  duc  de  France  fut 
outragé  par  un  roi  de  France.  Châtiment!  châtiment!  Si 
Louis  XIV,  dans  ses  campagnes  d'Allemagne,  avait  passé  à 
Otterberg,  où  j  étais  il  y  a  un  mois,  il  aurait  vu  là,  comme 
à  Spire,  une  admirable  cathédrale  bâtie  aussi  par  Conrad  II, 
et  cela  peut-être  n'eût  pas  été  inutile  au  grand  roi;  car 
sur  le  portail  principal  de  la  sombre  église  il  aurait  pu  lire 
cet  avertissement  mélancolique  et  sévère  qu'on  y  lit  encore 
aujourd'hui  : 

MEMENTO    CONRADI. 
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